她剪短发，不是为了帅，是为飞天方便。 有人第一眼真当她是男的，愣了半天才反应过来——哦，女的？ 对，就是那个上过两次太空、这次还要当指令长的刘洋。 不是所有女航天员都穿裙子，也不是所有英雄都长着温柔脸。 她能在零重力里稳住整个乘组，靠的不是性别标签，是日复一日的硬功夫。 短发不是风格，是战袍。 47岁在太空过生日，不是浪漫剧情，是中国人自己拼出来的底气。 没人问她为什么能三次上天。 大家只看她有没有把任务扛住。 她扛住了，还扛得比谁都稳。 这年头，真英雄从不靠人设圈粉。 她飞得越高，越没人敢猜她性别。 因为她的名字，早就是中国航天的代名词。