中网赚了快两个亿，但观众掏的票钱连零头都不到。 赞助商埋了两亿，你才卖了八千八百万的票——这比赛，是给品牌拍广告片的。 钻石球场坐满97%，可九成观众不是来看球的，是来看“中网嘉年华”的。 19个打卡点，比网球赛还热闹。 挂件卖爆了，网球拍倒没人买——原来大家买的不是体育，是情绪。 奖金六千五百万，砸得响，但没砸出国际巨星。 境外观众不到3%，转播权才五千万，连个海外流量都没撬动。 美网是全球生意，中网是本地市集——差的不是钱，是野心。 赞助商不图你办得多专业，图你人多、话题多、朋友圈刷屏多。 你把球场变成商圈，把球迷变成消费者，这招，狠，但对。 别总想着对标美网了。 你不是网球的纽约，你是北京的夏天。 老百姓爱来，品牌爱投，你早就赢了。 别改了，再改，就没人来了。