打麻将不是赌钱，是老伙计们的“精神早饭”。 三缺一，电话一打，楼道里就热闹了。 手摸牌，嘴不停，脑子没闲着，血压反而稳了。 武汉的婆婆们，早上八点准时开桌，不谈孙子不聊房价，就比谁牌运好。 输赢五块十块，笑得比中彩票还响。 不是图钱，是图有人陪你说句“这牌真臭”。 四川人打麻将，讲究“根”——牌不靠运气，靠脑子转。 一盘打两小时，没输没赢，但脑子活了，手不抖了，连忘带钥匙的事都少了。 别听人说打麻将伤身，坐久了才伤身。 打一小时，起来走两圈，喝口水，唠两句，比跳广场舞还自然。 有人嫌它土，可它不靠手机、不刷短视频，是实打实的人碰人，眼对眼，笑对笑。 退休不是被社会遗忘，是换了个地方继续热闹。 麻将桌，是中老年人的社交APP。 不用下载，不用注册，一张桌子，四把椅子，就能续上半辈子的情谊。 别把麻将当消遣，它是个老伙计，陪你慢慢老，不吵不闹，却从不缺席。