2012年上下铺，2025年同区对打。 十三年，没换过队友，只换过对手。 抽签刚出，俩人没说话，一左一右开练。 他球滚到脚边，弯腰一捡，顺手扔瓶水过去——没开盖，还是冰的。 林高远接住，没道谢，抬手回了个正手，球砸在网带上，弹回来，他笑了。 没人喊口号，没发朋友圈。 但全网都懂：他们知道明天谁赢，也知道今晚谁先走。 国乒的修罗场，从来不是你死我活。 是你拼到脱水，我递水；你摔拍子，我捡球；你上场，我第一个鼓掌。 不是不争，是争完了，还能并肩擦汗。 不是不狠，是狠过之后，还愿意把后背留给你。 这年头，赢比赛的人多。 可敢把命交给兄弟的人，少。 他们没说兄弟， 但比谁都像。