办公室柜子里，放着一本当年在派出所用的工作笔记，封面都磨白了，我却总舍不得扔。每次翻开，里面记满的案情、工作记录，还有民警们的名字，一下子就能把我拉回那些年，天天守着派出所，跟兄弟们一起值班、办案子。

那时候，没什么惊天动地的大事，大多是老百姓的“琐事”，偶而也会办几个小案。每天早上先开个短会，把当天要干的活分一分，然后要么带着民警开展基层基础工作，要么在值班室接待来办事的群众。累是真累，有时候连着几天睡不上个好觉，但每次把找回来的钱物交到失主手里，听他们说句“谢谢警察同志”，或者看到群众因为问题解决了露出笑脸，心里就觉得特别值。

现在离开派出所几年了，可总想起所里的那些日子，想起冬天夜里出警，冻的发抖；想起破了案子，兄弟们凑在灶上简单庆祝。那些在一线的日子，那些为群众实实在在办事的时光，没有多轰轰烈烈，却刻在我心里，怎么也忘不了。每次想起，都觉得那些年的派出所生活，是我最踏实、最难忘的一段经历。

2021年的一天，天阴沉沉的，风刮在脸上有点凉。早上在所里灶上吃完饭，就给同事们分工，今天重点检查九小场所。安排完后，大家各自带着装备出发，副所长老李带着小周、小张负责镇街道这片。

老李自参加工作以来一直在派出所，眼睛特别尖，平时走路都爱多瞅几眼。他们沿着医院围墙根走，转到后面一条窄巷子时，老李突然停住脚。“你们看那车。”顺着他指的方向，小周和小张看见一辆黑色的公路赛摩托车，歪歪扭扭靠在墙上，车座上沾了不少泥点子，轮胎缝里也卡着草屑，看着像是刚骑过来没多久。

“这巷子住的都是老街坊，谁家有这摩托车啊？”小张嘀咕了一句。老李蹲下去，用手摸了摸摩托车的发动机，还有点温度。“不像是本地人的车，本地骑这种车的少？”他起身往巷子口望了望，对面正好是镇上唯一的小旅馆。“走，去问问。”

旅馆老板姓王，跟派出所的人挺熟，见他们进来，赶紧搬凳子。“王老板，最近几天有没有外地年轻人来住宿？”老李开门见山。王老板想了想，一拍大腿：“有！今凌晨三点多，来了七个小伙子，看着都二十来岁，说话带着甘肃上面的口音，说要住一天，现在还在二楼最里面那间房睡着呢。”

“带我们上去看看，轻点声。”老李说。王老板拿着钥匙在前头引路，二楼的楼板踩上去咯吱响。到了房门口，他轻轻打开房门，里面一股烟味混着脚臭味飘出来。房间不大，三张床上挤了七个小伙子横七竖八躺着，有的还在打呼。地上扔着很多烟头。

老李走进去，轻轻拍了拍离门口最近的小伙子：“同志，醒醒，配合查下身份证。”那小伙子猛地睁开眼，眼神有点慌，愣了几秒才慢悠悠摸口袋。其他几个人也被吵醒，一个个坐起来，眼神躲闪，没人说话。老李把收上来的身份证翻了翻，都是周边省的，再抬头时，看见窗外旅馆院子里，居然还停着一辆跟巷子里一样的红色公路赛摩托车！

“医院旁边巷子里那辆摩托车，是谁的？”老李把身份证放在床头柜上，声音沉了沉。房间里一下子静下来，只有窗外的风声。过了几秒，一个高个子小伙嘟囔：“不知道啊，我们没骑摩托车来。”“没骑？”老李指了指窗外，“那院子里的车是哪来的？

这话一出口，七个小伙子突然慌了，有两个往门口冲，想往外跑。“别动！”老李和小周、小张立刻上前，三个人把门口堵得严严实实。那几个小伙子还想挣扎，可没一会儿就被控制住了。“老实点！跟我们回派出所！”

增员民警赶到，把人带回所里后，我们把两辆摩托车也扣了回来，停在院子里。审讯室里，为首的马某一开始还不承认，说摩托车是在朋友跟前借的。我们拿出之前跟西安碑林警方对接的被盗车辆信息，比对了摩托车的车架号——这两辆价值四万多的摩托车，正是前一天西安那边报案丢失的！

证据摆在面前，马某终于松了口。他说他们七个人从银川到西安打工，没挣到钱，就商量着在西安偷摩托车，骑着回老家。于是在凌晨两点多，他们在西安偷了这两辆摩托车，沿着国道骑了几个小时，到镇上时，一辆摩托车坏了，就找了家小旅馆想歇脚，没想到刚睡着就被我们找到了。

当天下午，西安警方赶来交接，还带来了失主的消息，失主知道摩托车找回来了，特别高兴，说要给我们送锦旗。老李看着被开走的摩托车，笑着跟我们说：“其实也没啥窍门，就是平时多留意点，别放过那些不对劲的地方。咱们干这行，不就是为了让老百姓能安心嘛。”

那天傍晚，天放晴了，夕阳照在派出所的院子里，暖烘烘的。我看着同事们脸上的倦意，又想起那两辆失而复得的摩托车，心里很踏实，不管是巷子里那辆摩托车，还是旅馆里几个眼神躲闪的年轻人，只要我们多一份细心，就能多一份安全，多为老百姓挽回点损失。