《一笑随歌》的结局，是夏静炎用生命写就的悲怆情诗。前半生，他是母亲手中的提线木偶，是朝堂上人人鄙夷的“废物皇帝”，疯癫荒诞的表象下，藏着无人能懂的孤苦。他不像夏静石能挥师征战，只能借酒色掩锋芒，越疯魔越孤单，直到凤戏阳的出现，才为他灰暗的人生劈开一道光。

他甘愿做她复仇的棋子，用极端的方式警示她远离豺狼，在假戏中交付真心。当夏静石的刀对准凤戏阳，这个一生孤傲、从不低头的人，竟当众屈膝跪地。他可以忍受体无完肤的殴打，却见不得心上人受半分伤害，临终前那句“给我笑一个”，藏着用尽性命的温柔。

夏静石的虚伪更衬得这份爱炽热滚烫，他口口声声谈爱论恩，实则满眼权欲，刀捅凤戏阳腹部时的狠戾，将伪善面具撕得粉碎。凤戏阳虽捡回性命却永失生育能力，夏静炎用死亡换不来的圆满，终在凤随歌与一笑的联手之下，以恶人伏法画上句点，只是那份荒唐岁月里的深情，早已染透锦绣山河，成了观众心中难愈的痛。