离婚第二天，他开播了。
没哭没闹，没发声明，直接上茶、上具、上销量。
三千万流水，两万八盒肉桂，四万一千饼普洱。
弹幕刷得比茶汤还浓——“还债”“加油”“支持”。
他说，这场干掉一半工程款，再播两场，工人工资全结清。
法院记录对得上，茶农拍得下，直播间里没人再笑他。
前妻带娃回凉山，一句“先让孩子安稳”就关了门。
他连夜飞武夷山，天没亮就蹲在茶园挑叶子。
没人问你过去是谁的儿子、谁的丈夫。
现在，你是能把茶卖出去、把债还干净的人。
流量不骗人，钱到位了，人就立住了。
不是逆袭，是硬扛。
扛着扛着，路就自己出来了。