她不是 comeback，是回来拿回场子。 57岁，天没亮就吊威亚，长绸一甩，横店的晨雾都给她劈开两半。 剧组原本给她塞了个客串，结果拍完全组跪着求她当女主。 不是靠回忆杀，是真功夫把人震住了。 横店真给她盖了座“峨眉别院”。18亩地，2.3个亿，不是拍戏的布景，是活的武馆。 游客扫码能领剑谱NFT，弹幕能飘进镜头里，她站那儿练剑，你刷手机就能跟着学三招。 这不是怀旧，是把武侠从老磁带里拽出来，插上5G。 国家批了专项款，专门养45岁以上的女打星。 没人说“她老了”，都说“她还在”。 银发不是标签，是兵器库的钥匙。 她不谈青春，青春自己追着她跑。 她叫李桂芳，艺名钧雅。35年，没红过，也没歇过。 现在，她让整个行业低头看剑。