他不是来当希望的，是来交作业的。 第一次扣篮，教练说：行，留着。 第二次，教练说：不对，重来。 第三遍，iPad直接怼他脸上，连脚步轨迹都标了红线。 不是练球，是抄题。 国王不看天赋，看复刻。 你扣得猛没用，得和视频里一模一样——起手角度、步幅、起跳点，差一寸都不行。 助教不说话，只放三遍。 那不是鼓励，是宣判：你不是天才，是复读机。 他从“中国希望”变成“模板生”，只用了六天。 没人提潜力，没人聊未来。 只问：今晚对勇士，能复刻几次？ 要是真能连着来两次，教练组可能抬抬眼皮，给你个“绿灯”。 之前只有两个正式合同的球员，拿过这待遇。 你不是在打球。 你是在完成一份标准化流程。 扣得准，才有球权。 扣不准，就回替补席，当个纯中锋，搬砖。 这哪是培养新人？ 这是把潜力，拆成零件，一个个装上。