1912年，50岁的曹锟迎娶20岁的富家千金陈寒蕊。新婚夜，一番云雨过后，曹锟倒头就呼呼大睡。陈寒蕊看着这个年过半百，已经秃顶的老头，不由悲从中来，哭成了泪人。 曹锟出生在1862年12月12日，直隶天津大沽口一个穷苦人家。他爸是船工，家里日子紧巴巴的。他小时候读过几年私塾，16岁就推车下乡卖布匹维持生计。那时候他反应慢，爱玩乐，生意亏本，村里人叫他曹三傻子。1881年袁世凯在小站招兵，他干脆应募入伍，从底层士兵干起。没多久被选进天津武备学堂念书，1890年毕业后在宋庆的毅军当哨官。1895年转投袁世凯新建陆军，当营帮带，就这么一步步在北洋军里混。 曹锟在军中不傻，他注重拉关系，1902年升直隶常备军右翼步队第十一营管带，1903年当京旗常备军第一协统领。1907年他45岁，已是北洋第三镇统制，带正规部队。1911年武昌起义后，他率部去山西镇压革命军，显示了在北洋系的地位。1912年初调防北京，参与兵变，2月改任陆军第三师师长，握有实权。这段经历让他从布贩变成军头，靠的是军中人脉和机会。 1912年秋，北京城里曹锟的府邸办喜事，他50岁娶20岁的陈寒蕊，她是天津富商家的闺女。这婚是曹锟第三次娶妻，前两任已故。婚礼从早上闹腾到晚上，八抬大轿抬新娘，沿途鞭炮响个不停。陈寒蕊披红嫁衣戴凤冠，蒙红盖头进洞房。傍晚客人散了，新房里点香铺锦缎。曹锟穿新郎衣，梳理头发遮秃顶。新人合卺饮酒，仆人离开后就剩两人。云雨后曹锟睡着，陈寒蕊流泪望着他。 曹锟娶陈寒蕊时，已是军中要员，但这桩婚事年龄差大，她是头婚，他三婚。陈家是富商，联姻图的是权势。曹锟一生娶四妻，迷信娶妻添福，陈寒蕊成三姨太。婚后她跟曹锟过日子，但家庭内争不断。后来曹锟又娶第四妻刘凤威，家里更乱。陈寒蕊在曹家待着，目睹丈夫从军阀到总统的起落。这婚姻反映了那时权钱交易的常态，年轻女子往往被家族推出去换利益。 1920年直皖战争，曹锟带直系打败皖系段祺瑞，和奉系张作霖分北京政权。他指挥部队推进，占据地盘，缴械不少。9月他当直鲁豫巡阅使，势力扩大。1922年第一次直奉战争，直系胜，曹锟掌北方，逼徐世昌下台，迎黎元洪复职。他控制政府，野心膨胀，想当总统。直系内部吴佩孚有军才，但曹锟资历老，成了头子。 1923年曹锟贿选总统，每票给议员5000大洋，总花1300万。他10月当选，就职时接印信，管内阁。但实际吴佩孚握军权，曹锟更多是名义头衔。这事闹得全国都知道，议员欠薪多年，他变相补发支票拉票。选举中曹锟面对各方阻挠，如孙中山和卢永祥拆台，只能靠钱摆平。结果他上台，却背上骂名，成了军阀操控政局的典型。 1924年第二次直奉战争，冯玉祥兵变，曹锟在中南海被软禁，到1926年4月放出。他去河南投吴佩孚，短暂停留。1927年2月奉系南下，曹锟带妻子离河南，到天津英租界住下。从此他远离政坛，过普通人日子。每天坐小板凳摇蒲扇，跟菜贩车夫聊天。曹锟晚年崇信佛教，早晚拜佛念经，偶尔看戏打麻将。经济上不富裕，存银行的钱因战争白白损失。 1935年冬湖北水灾，天津商绅办赈灾，曹锟捐40副对联。其中一副写“海阔天空，任俺啸傲；鸢飞鱼跃，羡汝优游”，字迹有力。他身边四姨太刘凤威照料生活，她早年唱戏，嫁曹后守着。曹锟糖尿病缠身，日子清苦，但拒绝日方拉拢。1938年台儿庄战役胜讯传来，他兴奋拍桌，说不信打不过日本人。同年5月17日，他因肺炎在天津寓所去世，终年76岁。临终嘱女儿希望国军收复失地。