张本美和刚跳起来喊完，王曼昱球拍都没放稳。 球一抛，正手一拉，直线穿小三角，像刀子捅进棉花里。 7秒，没说话，没皱眉，连呼吸都没乱。 对手的兴奋是烟花，她的冷静是地心引力。 教练组连夜剪片，不讲战术，只放这7秒。 ——不是赢在技术，是赢在别人以为你输了的时候，你已经想好了下一招。 她没骂人，没摔拍，没看对手。 她只是把球台当成了自己的心跳节奏。 张本喊得越响，她打得越静。 这叫心理战？ 不，这叫不给对手留活路的温柔。