杨瀚森的15分钟，不是机会，是倒计时。 他不是被当未来培养，是被当试验品。 开拓者不给他时间练，是逼他带着三分球上场。 没投进，连垃圾时间都轮不上。 克林根一上，他就得坐回板凳——不是替补，是备胎。 他每天练300个底角三分，不是为了好看，是为了活命。 教练组说：投够60次，命中率超38%，才配叫轮换。 可你想想，NBA的防守，和夏联能一样吗？ 对手不是2米01的菜鸟，是2米11、体重110公斤的铁塔。 你投得准，他盖你；你投不准，他直接把你当空气。 中国篮协签了字，青岛俱乐部松了手——你回不去了。 这不是留洋，是放逐。 匹克给的奖金高，但条件更狠：每投进一个三分，都是真金白银在换命。 一场38%的命中率，不是天赋，是命。 他不是在打球，是在做数学题。 底角三分命中率，就是他的毕业论文。 投不准，就滚去发展联盟。 投得准，也不过是艾顿和克林根之间的“临时填充物”。 没人指望他当核心。 但所有人都盯着他：你能把广告，变成真本事吗？ 空位三分的声音，要是压不住全场掌声—— 那这15分钟，就是你NBA生涯的全部回响。