第三百个无眠的夜

日历撕到第三百张，折痕里还藏着

你送的那支褪色玫瑰，根须早已

在空花瓶里，长成迷路的藤蔓



我数着秒针绕过钟摆的弧度

像数你离开时，台阶上散落的月光

每一步都踩碎去年的蝉鸣

咖啡凉了第七次，糖罐空着

我们曾共用的那把勺子，还在

碗底画着无人看懂的圆



窗外的梧桐又落了半树叶子

风裹着你的名字，撞在玻璃上

碎成星子大小的叹息

我把未说出口的晚安，叠进旧衬衫

领口还留着你体温的形状

却再也捂不热，这个没有你的秋天