当地时间 10 月 18 日这一天，全美 50 个州就跟约好了似的，齐刷刷爆发了声势浩大的抗议活动，说白了就是老百姓对政府积怨太深，终于忍不住集体发声了。   组织者早早就放出话，当天全美得办近 2700 场抗议集会，官方那边估摸着得有 700 万人参与 —— 这数字可不是瞎编的，虽说美媒说之后可能会重新核查人数，但就算打个折，这规模也得是美国几十年里头一号的，说是历史最大都不为过。   要说这事儿也不是突然炸起来的，根子早就埋下了。最直接的导火索就是联邦政府停摆，到 18 号这天已经是第三周了。说白了就是国会和政府没谈拢预算，导致一堆公共机构关门，几十万联邦雇员被迫停薪休假。   你想想，一家子等着工资下锅呢，突然没了收入，谁能不闹心？所以华盛顿的抗议现场，不少举着 “欠薪的抗议者” 标语的人，都是实打实受影响的公务员，那怒气值简直肉眼可见。   但停摆也就是个引子，真正让大家忍无可忍的，是特朗普政府这一摊子政策。就说移民吧，之前国土安全部在芝加哥搞了个中途闪电战行动，说是抓非法移民犯罪分子，结果动静搞得特别大，执法人员还动了催泪瓦斯，跟民众冲突不断，连法官都看不下去了，下令让他们必须戴执法记录仪，全程开着录像。   这还不算，政府还强行派国民警卫队进城市，加征关税更是坑苦了老百姓 —— 农产品卖不出去，农民快破产了，物价反倒一个劲涨，连医保的钱都被挪去干别的了，曼哈顿有个居民就吐槽，这日子简直没法过了。   除了这些，教育、立法、医保方方面面的政策都透着不对劲，抗议的人干脆打出了 “关税是对我们征税”“要社会福利，不要富豪减税” 的标语，字字都戳在痛点上。   这次抗议有个特别的名字，叫 “不要国王”，光听这名就知道大家在反对啥 —— 组织者直接在网站上写着，特朗普觉得自己的统治是绝对的，但美国没有国王，面对混乱和腐败绝不会退缩。   现场氛围挺特别，不全是剑拔弩张，倒有点像街头派对，有游行乐队演奏，还有人穿个充气青蛙服，这在波特兰都成抵抗运动的象征了。   但热闹归热闹，诉求一点不含糊，华盛顿的抗议者直接扛出了写着 “我们人民” 的巨型横幅，这可是宪法序言里的词，意思很明白：国家是老百姓的，不是某个人的。   从东海岸到西海岸，几乎就没有安静的地方。纽约的时报广场挤得水泄不通，上十万人浩浩荡荡往曼哈顿下城走，举着 “移民海关执法局离开街头” 的牌子喊口号，还好警方说当天没抓人，算是和平收场。   华盛顿更不用说，宾夕法尼亚大道都给封了，就为了让抗议者从白宫走到国会山，联邦参议员伯尼・桑德斯直接站在人群里讲话，伊利诺伊州州长普里茨克也去了芝加哥的现场，连参议院少数党领袖查克・舒默都亲自参与了，可见民主党对这事儿的态度。   除了大城市，那些平时不怎么出现在新闻里的小城市也炸了。亚拉巴马州的伯明翰聚了 1500 多人，要知道去年特朗普在这儿拿了 65% 的选票，能有这么多人站出来挺不容易，有个叫杰茜卡・约瑟的四孩妈妈就说，现在的美国让她觉得陌生，还好能和大家抱团发声。   蒙大拿州比灵斯的法院外、田纳西州的州议会大厦前，甚至怀俄明州的罗克斯普林斯，都有抗议的人群，真应了全美总动员这说法。更没想到的是，连国外都有动静，柏林、罗马、巴黎这些地方的美国大使馆外，都有人举着牌子声援，这事儿算是闹到国际上去了。   这边抗议的人喊得热闹，那边共和党和特朗普的反应也挺耐人寻味。众议院议长约翰逊直接骂这是仇恨美国的集会，把抗议者往反美上靠。可这话没唬住人，华盛顿有个叫布莱恩・雷曼的抗议者就说，一周来被共和党人骂 “恐怖分子”，真的让人恶心。   特朗普本人呢？17 号接受采访时还嘴硬，说他们把我比作国王，可我不是，转头就去了佛罗里达的海湖庄园，参加一个入场费百万美元的筹款活动，把抗议的事儿抛到了脑后。18 号晚上他还发了个 AI 生成的讽刺视频，里头自己头戴王冠驾驶战机，往抗议人群 “投泥浆”，这态度简直明摆着了。   其实这已经不是第一次了，今年 6 月就搞过一次不要国王抗议，当时 2100 个集会地点，没想到才过了四个月，规模直接涨到 2600 多场，参与人数翻了好几倍。民主党参议员克里斯・墨菲说得挺实在，这么大的集会，就是给那些想发声又不敢的人壮胆，把反对的力量拧到一块儿。   这 700 万人闹起来，不是一时冲动。政府停摆断了生计，移民政策失了人心，关税涨得物价飞涨，再加上大家觉得权力制衡出了问题，担心滑向威权，各种不满堆在一起，终于在 10 月 18 号这天彻底爆发。   虽说现在还没法预判这事儿最后会怎么收场，但有一点很清楚：美国老百姓这次是真的急了，这不要国王的喊声，恐怕不是那么容易压下去的。