搬运尸体下山要7万美元/具，目前珠峰上有340多具尸体，去年的春季又新增12具遗体。图1的一面小红旗代表一具尸体，越接近峰顶尸体分布越密集。海拔超过8000米后，人体会进入缺氧、严寒、脑水肿风险飙升，一旦倒下几乎无法获救。珠峰是很多人的梦想之地，也是全球海拔最高的“露天坟场”。   如果你在8848米的高空倒下了，很可能就永远躺在那里，不是没人发现你，而是没人能把你带下来，除非你留下一份7万美元的“搬运费”。   珠峰从来不是一座纯粹的山，它是人类梦想和代价的高度合谋，如今，这里不仅是世界之巅，也是最孤独、最昂贵的“坟场”。   别以为山顶风光无限，其实那是一片“尸横遍野”的雪原，在珠峰上，平均每隔几十米就可能遇到一个“永远没下山的人”。   他们穿着鲜艳的登山服，静静地趴在某块岩石下，也可能被半埋在冰雪中，成为后来者的路标。   搬运这些遗体不是不想，是太难，从8000米以上的“死亡区”抬下一具尸体，需要至少四个经验老道的夏尔巴人，配足氧气、绳索、担架，有时还得用滑轮装置一点点拉下山。   时间？少说要五天；风险？中途谁崴了脚、谁缺氧了，那就是双倍的悲剧，每动一次遗体，就是一次命悬一线的“营救”。   所以你要付出的，不只是钱，是命换命的代价，而这笔“搬运费”，起步就是7万美元，换算成人民币超过50万元，还别说，这还只是“基本款”，不含氧气瓶、紧急营地、人员加班费。   很多登山者根本没把这笔钱算进预算，结果就是摔倒在山顶的那一刻起，他们就注定要“长期留宿”在珠峰，用自己的身体变成一块“永久路标”。   你可能以为，珠峰是那种人迹罕至的地方，但近年来它更像是一条堵车的高速公路，2023年，尼泊尔政府发出了近500张登山许可证，登顶窗口期又短，结果大家一窝蜂往上冲。   最夸张的时候，在“希拉里台阶”附近，排队时间超过3小时，那可不是在阳光明媚的公园里拍照留念，而是在零下30度、每口气都像吸铁锈的高海拔雪地里站着。   经验不足的登山者蜂拥而上，只因他们买得起那张1.2万美元的许可证，以为装备齐全就能“买”到梦想，背后的问题，其实是登山商业化带来的“低门槛幻想”。   尼泊尔的旅游收入有很大一部分来自这些许可证，所以政府乐意多发，但发证容易，管控难，结果就是“珠峰堵车+高原夺命”成了双保险。   而最辛苦的夏尔巴人却是整个系统中最容易被忽视的一环，他们是带路人、搬运工、救援者、甚至殡葬工，却往往没有足够的保护机制。   当一个外国富豪登山者丧命时，可能会有国际媒体报道；而当一名夏尔巴人在搬运遗体过程中失踪，他可能只是一行简讯里的“其他”。   珠峰是冰雪的王国，但它也并非恒久不变，全球气候变暖的影响，连这座地球之巅也难以幸免。   昆布冰川在慢慢消退，意味着原本被雪封住的遗体、废弃物、氧气瓶、塑料袋、帐篷残骸，正在重新露面。   谁都没预料到，冰川融化不仅是海平面上升的问题，也是一种“历史反噬”，曾经说好“埋在雪里”的过去，现在在阳光下陆续翻找出来。   尸体的腐败气味能飘出几十米远，而那些被遗弃的登山设备，也成了环保组织的“年度清理目标”。   2018年到2021年，珠峰地区清理出了超过1280吨垃圾，想象一下，一个本该空灵、纯净的雪山环境，现在却成了“高海拔垃圾场”，而随着冰川继续后退，这样的“开盲盒”还会越来越多。   更讽刺的是，珠峰大本营的地理位置也不再安全。原本稳定的营地地基，现在变得越来越不可靠。   尼泊尔方面甚至讨论过把营地位置整体下移，但这意味重新规划、重建路线、重新计算登顶时间，成本巨大，且争议颇多。   珠峰的问题，其实不是单一层面的，它是商业、文化、环保、生命伦理的多重交汇点，人类在这座山上留下的不仅是脚印和梦想，更多的是代价和沉默。   曾几何时，登顶珠峰是极少数人的壮举；现在，它像是一个“高端景点”，只要肯花钱，找个导游，就能申请打卡，但我们是不是也该换个思路了：登山不应只是“上去”，更重要的是“活着下来”。   尼泊尔政府其实也在调整，比如有人提议将许可证收入的一部分用来建立“清运基金”，专门用于搬运遗体、处理垃圾、建立专业救援队伍等，但这些还远远不够。   更重要的，是登山者自己要有“责任感”，不是说你不能追梦，但你得知道，你的梦可能要别人为你“收场”。   当你站在8848米的峰顶自拍时，身下可能是数百具“前辈”的身体，他们曾经和你一样热血，却没能再回到家。   珠峰不是酒店，不提供退房服务，每一次登顶的背后，都有人留下了“不能回头的脚印”。   如果我们不重新审视这场“向上冲刺”的游戏，珠峰终将失去它的神圣，沦为一座昂贵而冷漠的纪念碑，梦想该有代价，但不该是永远没人收的尸体。 信息来源：在全世界最大的露天坟场，200多具遗体无人收尸——新浪新闻