和认识十年的她约饭，不用提前想话题，坐下就自然聊起上学时偷分零食的事。中途我接了个棘手的工作电话，挂了没说话，她只默默把热奶茶推到我手边——真正的老友从不是“天天见面”的热络，而是你皱下眉，她就懂你需要什么的默契，这份踏实，比任何甜言蜜语都暖。