她蹲在河边搓衣，手一碰水，红了。 腥味呛嗓子，像铁锈泡在血里。 她顺着水流往上走，越走心越慌——水不是脏，是被灌了红墨水。 源头那根管子，正往外吐血。 不是鬼，是厂子半夜偷排。 三吨胭脂红，从暗管里往外淌，地皮都染透了。 村民不敢喝水，政府送水车排了长队。 没人喊冤，但没人不生气。 厂子停了，人抓了，活性炭堆成山。 水慢慢淡了，可那股腥味，还在人心里。 一条河，不该是企业的下水道。 它洗过衣裳，养过鱼，也该养活人。 现在它脏了，不是脏在水里，是脏在人心上。 别等红了才管，别等臭了才醒。 清清的水，从来不是恩赐，是本分。