19岁不是免死牌，但也没踩进刑法的红线。 他承认暧昧，不承认乱来。 品牌秒删他，剧组连夜改剧本，连回忆杀都敢砍。 李禹熹删了帖，关了评论，律师函已经寄出。 她不吵了，可全网都在替她吵。 没人再喊“渣男”，改口叫“高风险艺人”。 清华的模型算得明明白白：劈腿+证据=L3。 品牌8小时撤广告，24小时换人设。 算法比粉丝更懂什么叫“及时止损”。 没人关心他是不是真有罪。 大家只看：这人还能不能卖。 少年感？ 早过期了。 现在要的是稳、狠、没瓜。 他以为青春是遮羞布。 结果市场只认风险评级。 李禹熹不发声了，可她的沉默，比所有爆料都响。 她没赢人设，赢了规则。 ——原来最狠的维权，是不跟风，只走法律。 这年头，塌房不是丑闻，是KPI。 品牌不骂你，只删你。 观众不恨你，只换人。