[太阳]杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。   2003年10月15日，酒泉卫星发射中心的轰鸣声中，神舟五号直冲云霄，当火箭加速穿越大气层时，一股突如其来的剧烈震动瞬间包裹了座舱，持续26秒的震颤里，杨利伟感觉身体像被无形的力量撕扯，连呼吸都变得艰难。   地面指挥大厅里，仪表盘上的数据跳动得让人心惊，所有人都紧盯着屏幕，生怕这个承载着中国载人航天梦想的座舱出现意外，最终，他靠着极强的意志力扛过了这段生死考验，可身体里的器官，已在这场震动中留下了难以逆转的微小伤痕。   进入太空后，寂静的宇宙并没有给杨利伟太多喘息的时间，一天夜里，他正检查设备时，突然听到舱外传来“咚咚”的声响，像是有人在轻轻敲门，在没有大气层隔绝杂音、只有星辰为伴的太空里，这阵异常的声音显得格外清晰。   他立刻起身检查舷窗和舱体，可绕着座舱查看了好几圈，始终找不到声音的来源，直到任务结束后，科研团队才通过数据分析推测，可能是舱体材料在太空环境下热胀冷缩产生的声响，但在当时，那种未知的焦虑，只能由他一个人默默承受。   更让人揪心的是，飞行途中他突然发现舷窗玻璃上出现了一道细微的裂纹，要知道，在太空里，舷窗是航天员与外界之间唯一的屏障，一旦玻璃破裂，座舱失压的瞬间就会危及生命。   杨利伟强压下心头的紧张，一边向地面汇报情况，一边密切观察裂纹的变化，直到确认裂纹没有继续扩大，他悬着的心才稍稍放下，这段经历，也让他深刻体会到，太空探索从来不是浪漫的星辰之旅，而是步步惊心的生死挑战。   任务成功返回后，杨利伟成了全民追捧的英雄，但医生的体检报告却给所有人泼了一盆冷水，他的部分器官因太空环境的极端压力出现损伤，虽然经过治疗恢复了正常，但已无法承受再次进入太空的高强度考验。   身体不允许，这是最现实的问题，后来在接受采访时，杨利伟平静地说出这句话，没有抱怨，只有对航天事业的敬畏，对他而言，能够活着完成首次任务，将中国载人航天的旗帜插上太空，已经是最大的幸运。   不过，杨利伟的不回头，不只是因为身体的限制，更藏着一份对中国航天事业的长远考量，随着技术的发展，中国航天逐渐从追跑走向并跑，越来越多年轻的航天员从训练营里脱颖而出，他们有着更充沛的体力、更扎实的专业知识，需要更多进入太空实践的机会。   “不能因为我是第一个，就占着机会不放。” 杨利伟主动提出转到幕后，把自己在太空里积累的经验，从应对突发震动的呼吸技巧，到面对未知声响的心理调节方法，再到观察舷窗异常的注意事项，毫无保留地传授给年轻一代。   如今，在航天员训练中心，经常能看到杨利伟的身影，他会陪着年轻航天员模拟太空环境下的应急操作，会在他们因训练压力感到迷茫时，讲起自己当年在神舟五号里的经历。   在他的指导下，一批又一批航天员顺利完成任务，中国空间站从天宫初建到全面建成，从单人短期飞行到多人长期驻留，每一步都离不开他的默默付出。   有人说，杨利伟没有再登天，是一种遗憾，但其实，他早已把自己的航天梦融入了中国航天的发展里，他不再需要通过再登天来证明自己，因为他培养的航天员正在太空里续写新的历史，他参与搭建的航天员训练体系，正在为中国航天输送源源不断的人才。   从太空第一人到航天摆渡人，杨利伟的选择，不仅诠释了英雄的另一种模样，更让我们看到，中国航天的进步，从来不是一个人的孤军奋战，而是一代又一代人的接力前行，而他，永远是那个在起点上，为后来者照亮前路的人。