老了以后，才知道 ：
1.性生活前后，都要洗干净。
这事儿说起来，真有点不好意思，但我觉得必须得说。
现在年轻人条件好了，这些事可能觉得是常识。
可放在我们那个年代，真不是那么回事。
我跟我老伴儿结婚那会儿，是七十年代末。
俩人都是从农村出来的，单位分了个筒子楼的单间。
啥叫筒子楼？就是一条长走廊，两边全是住家。
厨房是公用的，厕所也是公用的，在走廊尽头。
你想想那条件，别说热水器了，家里连个自来水管都没有。
打水都得去楼道的水房，一到冬天，水管都冻得邦邦硬。
洗澡就更别提了，得去单位的大澡堂子。
去一次得走老远，还得排队，所以不可能天天洗。
那时候我们年轻，刚结婚，干柴烈火的。
哪儿懂什么卫生不卫生的，脑子里根本没那根弦儿。
觉得只要俩人感情好，那些都是小事。
有时候下了夜班回来，累得沾床就睡，哪里还顾得上洗漱。
日子就这么一天天过，一开始啥事没有。
大概过了大半年吧，我发现我老伴儿不对劲。
她人变得蔫蔫的，不爱说话，有时候还偷偷掉眼泪。
我问她咋了，她就说没事，可能是累着了。
我个大老粗，也没多想，就让她多休息。
可后来越来越严重，她老说肚子不舒服。
上厕所的次数也多了，我看她脸色越来越差。
那时候的人，尤其是女人，有了这种私密的问题，羞于开口。
她就一直忍着，自己偷偷用点土办法，拿盐水洗啥的。
结果一点用没有，反而更严重了。
有一天晚上，她疼得在床上打滚，冷汗都下来了。
我这才慌了神，知道这事儿小不了。
我赶紧借了邻居的自行车，驮着她就往医院跑。
半夜三更的，挂了个急诊，是个年纪挺大的女医生。
医生一检查，脸色就沉下来了，问我俩平时的卫生习惯。
我当时还愣住了，这跟看病有啥关系？
我就一五一十地说了，我们那条件，确实不方便。
有时候忙起来，就……就没那么讲究。
医生听完，把我给狠批了一顿，骂得我抬不起头。
她说：“你这当丈夫的怎么当的？你知不知道这有多危险？”
“她这是慢性的盆腔炎，还有尿路感染，都拖严重了！”
“你们年轻人，光知道亲热，不知道爱护！”
“不讲卫生，细菌交叉感染，最后受罪的是谁？还不是女同志！”
我当时站在那儿，脑袋嗡的一声，脸臊得通红。
我第一次知道，原来我们觉得无所谓的小事，会给她带来这么大的痛苦。
看着病床上疼得蜷缩在一起的老伴儿，我心里那个悔啊。
我真是混蛋，光顾着自己，从来没替她想过。
医生说，她这病得住院治疗，而且以后可能会影响生育。
听到这话，我腿都软了。
那时候的人，传宗接代看得比天还大。
要是真因为我这个疏忽，让她一辈子都当不了妈，我得愧疚死。
那段时间，她在医院住院，我每天下了班就去陪她。
给她打水、喂饭，晚上就在病房外面的长椅上凑合一宿。
看着她打着点滴，一天天好起来，我心里才慢慢踏实。
出院那天，医生又把我们叫过去，语重心长地嘱咐。
“记住，以后不管多忙多累，房事前后，两个人都要清洗干净。”
“这是对你爱人最基本的尊重和保护，也是对你自己负责。”
这两句话，我记了一辈子。
从那以后，这事儿就成了我们家雷打不动的规矩。
就算再没条件，我也会提前烧好热水，打好两盆水。
一盆给她，一盆给我，仔仔细细地洗干净。
这不仅仅是为了卫生，更像是一种仪式，一种承诺。
后来我们的日子慢慢好起来了，搬了新家，有了独立的卫生间。
这个习惯也一直保持着，一直到我们都老了。
我老伴儿总笑我，说我都老头子了，还这么讲究。
我说，这是欠你的，得还一辈子。
我们这辈子，很幸运，后来有了一个健康的儿子。
每次看到我老伴儿跟我孙子玩的时候，我都会想起那段过去。
要是当年我再糊涂一点，可能就没有今天的幸福了。
年轻时候犯的错，有时候真要用一辈子来弥补。
真正的爱，不是嘴上说说我爱你那么简单，它是行动，是责任。尤其是在这种最私密的事情上，更能看出一个人到底是不是真的在乎你，把你放在心上