在云梦睡虎地秦墓的出土文物中，除了大量法律、行政竹简，还有两件特殊的木牍——它们是中国现存最古老的家书，书写者是两名叫“黑夫”“惊”的秦国士兵，收信人是他们的兄长“衷”。

这两封家书为何会随墓主“喜”下葬？目前推测，喜或许是黑夫、惊、衷的兄弟，作为官吏的喜，将兄长衷收存的家书与自己的工作文书一同陪葬，让这些文字得以跨越千年。

透过木牍上的秦隶，能清晰触摸到2000年前普通人的生活：

黑夫和惊在信里先问候家人安好，随即直白地“要钱要布”——“母必为吾多作衣，今钱倍来”“愿母遗黑夫用勿少”；还提及战场的不安：“攻反城久，伤未可知也”；最后不忘叮嘱“书到皆为报”，盼着家里的回信。

这些文字里，没有史书里“虎狼之师”的宏大叙事，只有士兵对生计的焦虑、对家人的牵挂，甚至连“催家里打钱”的细节，都和今天的普通人并无二致。

是喜的墓葬，让这些“寻常人的悲欢”没有被历史淹没。那些被史书忽略的个体情绪，同样值得被记住。