他瘦到认不出，却笑得比谁都稳。 10月26日，北京798，窦唯把新作品塞进一台旧收音机，观众凑近才听见地铁轰鸣、雨点打铁皮，他退到墙角，帽檐压到眉尾。 别人担心他太瘦，知情人说：他吃素骑车，一天五十公里，瘦得结实。 新专辑《止止安》零宣传，网上只卖三天就断货，他图的不是钱，是耳根清净。 二十年前他甩下摇滚光环，如今把噪音磨成护身符，告诉想躺平的年轻人：不抢镜头也能活，不追流量也能红。 王菲走云端，他钻胡同，两条路都通向自己。 现场有人抹泪，说听见童年胡同口的风，他摆手：别哭，回去把日子过成喜欢的声音。 我信他，因为把喧嚣关在门外的人，才配谈自由。 不想向世界低头，就先学会对自己点头。