张志磊两拳打飞了裁判的良心，帕克却用规则把腰带焊在了腰上。
他不靠一击制敌，靠的是让对手每拳都打在空气里。
三回合打满，对手累得喘气，他连汗都没多出一滴。
裁判不是瞎子，是被算准了——你打不中，我就不让你得分。
张志磊说：拳头重不如脑子重。
这话现在听，像老拳师给后辈递了把钥匙。
帕克没躲，他是在等——等对手耗尽体力，等裁判习惯性抬手，等WBO把强制挑战令拍在桌上。
赫尔戈维奇是块硬骨头，可帕克早就不怕硬仗了。
他怕的是没人给他机会打乌西克。
现在，那扇门被WBO一脚踹开了——你得先过这关，才能去见神。
他不是在打拳，是在下棋。
每一回合，都是在给未来那场终极战，攒筹码。
乌西克在等，全世界也在等。
但帕克知道，真正的冠军，不是谁拳头最硬，
是谁，能把规则变成自己的武器。