裙子后头沾了血，姑娘一路走一路懵，路人看破不说破，尴尬全憋在空气里。 这不是粗心，是经期侧漏太突然，谁都没法提前彩排。 现在好了，街角多了“女生应急安心盒”，扫码就能拿安心裤、湿巾、黑袋子，体面救场不用求人。 以前遇到这种事，要么硬着头皮装没事，要么靠陌生人红着脸小声提醒。 现在城市开始把女性这点“难言之隐”当正经事办——地铁口、商场里、景区旁，200台机器先铺开，后续还要加码。 这不是施舍，是公共服务该有的温度。 出门包里塞片安心裤，当然更保险；但更该有的底气是：就算忘了，街头也有兜底的温柔。 下次看见谁裙子不对劲，别围观，别拍照，一句“前面有安心盒”就够了。 城市文明不在高楼多高，而在它愿不愿意为一个普通女生的窘迫，悄悄留一盏灯。