1935年，林徽因（右四）与金岳霖（左一）、费慰梅（右二）、费正清（右一）等在北平天坛交谈
沈从文的《边城》，边写边连载，《国闻周报》一九三四年一月连载三期，中断，三月十二日再接上，到四月二十三日载完。当年十月由上海生活书店初版。
上海出版的英文刊物《天下月刊》（T’ienHsiaMonthly）一九三六年第一至四期连载了这部小说的译文，篇名译为“翠翠”（GreenJadeandGreenJade）。译者是邵洵美（化名ShingMo-lei）和他的美国女友项美丽（EmilyHahn）。这是这个中篇可见的最早的英文翻译。
之所以说“可见的”，是因为，差不多同时，可能还要稍早一点点，林徽因翻译了与她关系密切的沈从文的这部小说。以前我们不知道。
《林徽因全集·英文书信：一九三五——一九四〇》（人民文学出版社，二〇二五年）里面有不少首次公开的内容。
一九三六年一月二十三日，林徽因给费正清、费慰梅写信：“我附上了一张上海的剪报，是从文的朋友寄来的，说是现有一位完全不懂中文的美国女作家正把《边城》翻译成英文，将会分成四部分在《天下》杂志上刊出，等等。从文将其寄给我，并对上海的商业化操作发表了一些意见，但他终究还是听之任之，未加干涉。既然如此，那就这样吧。”
过了六天，二十九日，林徽因大概看到了《天下月刊》上的译文，写信给费慰梅和费正清又谈此事。我们读这封信，才明白原委：
我们的《边城》被项美丽译作“GreenJadeandGreenJade”（翠翠）——（名字很动人！）——并且已经在《天下》杂志刊出了三章。翻译只需忠实贴近原文即可，你也知道，原文本身清丽工整，没有太多可以铺陈辞藻的余地，即使项美丽很想发挥。这位女士“让我觉得很不舒服”！我认为人不该这样处事，她处理这件事的方式与我们中国人讲究的“礼数”大相径庭，仅此一点，她就不适合翻译任何中文！两方选择同一本书翻译，本身就犯了忌讳，但既然两方都与作者进行了沟通，作者也写信告知他们书稿已经完成，他们就没有理由这样加速推进（他们写信申请授权时才翻译到第十章），也不应该这样仓促节选出版，仅仅是为了抢先一步——这真是一场丑陋又卑鄙的小竞赛！
现在我实在不知怎样处理。可是，既然从文说这部作品的完成有我的些许功劳，我就没有理由袖手旁观。然而同卑劣的投机分子争辩，又似乎显得粗俗和不妥。如果不觉得这件事伤心，那么我们可能会就此作罢，不过哀叹几句。你们俩如何看待此事？但这件事实在令我伤心，原因更多是感情上觉得我们共同的努力就这样付之东流，而不是出于功利的目的而悲伤！
以上文字是《林徽因全集·英文书信：一九三五——一九四〇》一书所附的中文翻译，个别地方与原信有些微差池，鉴于此处涉及人事，所以特别抄出二十九日信的这两段原文：
OurBien-ChenisbeingcalledbyEmilyHahnGreenJadeandGreenJade—（suchcharmingname！）—andisoutintheTien-Hsia天下magazine—3chaptersofit.Thetranslationiscloseenough,becauseasyouknowtheoriginalisinthatneatway.ThatitdoesnotallowfloweryinterpretationevenifEmilyhadwantedtoverymuch.Thatwoman“givesmeapain”！SomehowIfeelthatpeopleshouldnotbethatwayaboutthings,thewayshewentaboutitshockedmyChinesesenseofcourtesy客气，bythatalonesheisunfittotranslateanythingChinese!Itisbadluckforbothpartiestohavechosenthesamebooktotranslatebutsincebothcommunicatedwiththeauthorandhewrotetothemandsaidthatithasbeendonealready,thereisnoreasonwhytheyshouldpushaheadindoublepace（theywereonlyatthe10thchapterwhentheywroteforpermission）andputoutpartofitquicklyintopublicationnearby,justsotogettherefirst—Itissuchanuglyandmeanlittlerace！
NowIreallydon’tknowwhattodo.SinceChung-WenhassaidthatIhavefinishedit,thereisstillnoreasonwhyIshouldn’tdosomethingaboutit.Buttofightwiththatfilthyopportunistseemstobeabitvulgaranduncalledfor.Ifitdoesnotbreakyourheartmaybewewillstoprighthereandsigh.Whatdoyousay,youtwo？Itbreaksmyheartreallymoreforthesentimentalreasonthatourjointworkhascometonaught,thananyotherpracticalcauseforsorrow！
由林徽因的信，大致能够梳理出眉目：
林徽因翻译《边城》，有费慰梅参与，所以她会说“我们的《边城》”（“OurBien-Chen”）、“我们的合作”（“ourjointwork”）；具体合作的方式，很难确定。
两方翻译同一本书，一开始互不知情，邵洵美和项美丽翻译到第十章联系作者授权。《边城》一共二十一章，也就是说，他们那时候翻译了一半。沈从文写信告诉他们，书已经有人译好了。
费正清和费慰梅一九三二年来到北平，与梁思成、林徽因成为亲密的朋友，也因此结识了梁林日常交往圈子里的沈从文。林徽因和费慰梅合作翻译《边城》，什么时候开始的，不清楚；按信中的说法，她们译完了，邵洵美、项美丽的翻译才到一半。即使这个说法有弹性，至迟到一九三五年圣诞节费氏夫妇离开中国返美，翻译基本完成。
邵洵美与沈从文也有交往，《从文自传》就是应他约稿写成，一九三四年由他的上海第一出版社初版。项美丽一九三五年来上海，很快认识邵洵美并成为情侣。一九三六年夏天，邵洵美和项美丽到北平，沈从文在同和居请客。
项美丽和邵洵美的翻译抢先发表，林徽因私下里气愤发牢骚，但还是承认对方的译文贴近原作，“Thetranslationiscloseenough”。
林徽因情绪激动，还有一个原因这两段话里没有说——没说，费慰梅也十分清楚——那就是她对沈从文作品的格外喜爱和对他这个人的深切友情。翻译是友谊的行动，联结起翻译的合作者，也联结起作者。就此而言，“我们的《边城》”是凝聚三方情感的象征。
倘若这个译本设法出版了，该是多么美好的事。
遗憾的是，没有。“我们的《边城》”不甘心地湮没了。
三年以后，一九三九年四月十四日，流亡在昆明的林徽因给费慰梅和费正清写信，说沈从文送来一只绘有典雅青花图案的白色瓷盘。写到这里，插进来一句：沈从文，“那个迷人的鸟儿一样的作家，我们都曾经花了那么多时间翻译他的书”（“thecharmingbirdlikewriter,whosebookweallspendsomuchtimetranslatingonce”）。
二〇二五年八月二十六日