1943年，王耀武在常德摆庆功宴，招待57师残存官兵，正吃饭时，军长傅仲芳带着一队士兵闯入，要抓走师长余程万。

1943年12月，王耀武在中央银行设下庆功宴，招待57师残存的几百号官兵。

三天前他们刚从日军手里抢回这座城，可傅仲芳带着宪兵闯进来时，所有笑声都冻住了。

“石坚兄（余程万字），跟我们走一趟。”

他仰头把酒喝干：“走。”

故事要从半年前说起。

1943年，日军为了打通“大陆交通线”，把常德当成了眼中钉。

这座湘西重镇，是重庆的东大门，拿下了它，日军就能直插大西南。

国军第74军57师接下了守城任务。

师长余程万是黄埔一期出身，可在军校时他学的是党务，直到1934年才转去带兵。

三年里他从教官熬成团长，又用了七年才升上师长。

比起王耀武、俞济时这些学弟，他的军阶慢了半拍，可带兵的狠劲一点不少。

上高会战时，他带着57师跟日军拼刺刀，砍翻了三个联队，得了“虎贲”的称号。

这次常德会战，他早就在城外修了三层防线。

11月22日，日军11军三个师团扑过来。

德山的188团刚打了一天就垮了。

日军的飞机炸平了工事，坦克碾过战壕，188团团长邓鸿钧抱着炸药包跟坦克同归于尽，也没挡住日军冲过德山。

德山丢了，常德成了孤城。

余程万把城里的百姓全送了出去，只留57师8000人守着。

11月24日，日军116师团开始攻城。

57师的士兵抱着炸药包往敌群钻，169团营长郭章嘉冲在最前面，炸飞了三个鬼子后，自己被机枪扫成了筛子。

25日，日军增派了三个联队，连飞机都出动了。

57师的炮弹打光了，士兵们捡起日军的炮弹壳往回扔，有人用步枪打飞机，子弹打在机翼上溅起火花。

到12月2日深夜，57师只剩三百人了。

余程万清点人数时，身边只剩副师长陈嘘云、参谋长柴敬忠，还有柴意新带着的几十个警察。

“师长，突围吧。”

柴意新抱着枪跪在他面前：“8000人剩这点，您不能把火种灭了。”

余程万看着他脸上的弹痕，想起三天前柴意新带着敢死队冲德山的样子。

那时他还喊着“人在城在”，现在却要劝自己跑。

蒋介石的电报还在口袋里：“死守常德，不许撤退。”

可援军呢？

孙连仲说第十军快到了，可到现在连个影子都没有。

余程万最终下令：“我带一百人从南门走，你带剩下的人守着，能撑多久撑多久。”

柴意新急得直拍大腿：“您不能走！您走了，57师就真的没了！”

可余程万已经下了决心。

凌晨三点，他带着一百多人摸黑爬出南门，身后传来柴意新的喊叫声：“师长！我掩护你！”

没走多远，身后传来爆炸声，是柴意新带着部队往北门冲，想引开日军。

后来余程万才知道，柴意新冲进日军阵地时，身中七弹，手里还攥着一把刺刀。

余程万突围时，身边只剩83人。

他们在沅江边找到一只木船，划到对岸时，正好遇见58军11师的援军。

王耀武听说后，立刻让他们反攻常德。

12月7日，余程万带着援军打进常德。

他沿着街道走，看见171团副团长高子曰抱着他的腿哭：“师长，我没能守住阵地。”

余程万摸着他的头：“活着就好，活着就好。”

可庆功宴的酒还没温热，傅仲芳就来了。

蒋介石的命令是“就地枪决”，理由是“违抗军令，擅自突围”。

消息传出去，常德的六万百姓签了名请愿，戴九峰县长把请愿书送到重庆。

王耀武急得找俞济时帮忙，俞济时是蒋介石的侍卫长，带着张治中一群人去求情。

四个月后，余程万被保释出狱。

张恨水没要稿费，写下了《虎贲万岁》。

后来，张恨水找到他，要写《虎贲万岁》。

余程万摇头：“别写我，写那些死在常德的兄弟。”

可张恨水坚持：“你是虎贲之魂，得让更多人知道。”

他在序言里说：“人是真人，事是真事，时间是真时间，地点是真地点。”

书出版后畅销全国，后来余程万去了香港，再也没回大陆。

可常德城里有座“常德会战阵亡将士纪念碑”，碑上刻着57师8000多人的名字。

余程万在监狱里写过一句话：“我突围不是怕死，是怕8000人全死在这里，没人记得我们。”

他是对的。

后来的人们记得常德保卫战，57师毙伤日军一万余人，是抗战中最惨烈的城市防御战之一。

记得余程万不是“逃兵”，是“把火种留下的师长”。

记得柴意新、郭章嘉、酆鸿均，这些名字，不该被历史的尘埃埋住。

1943年的庆功宴，最终成了离别宴。

可那些倒在常德城里的士兵，那些拼到最后一口气的将领，那些签名请愿的百姓，都成了“虎贲万岁”的注脚。

英雄从不是完美无缺的，他们有抉择，有遗憾，可他们用命守住的，是一个民族的尊严。

主要信源：人民网（——常德会战后喋血悍将余程万为何差点被枪毙?）