冬日的雪，是农村最素净的笔墨，轻轻落在村头那栋二层小楼的半封闭玻璃幕墙上，晕开一片朦胧的白。 在雪色里透出暖融融的光。朝南的半封闭玻璃区像个透明的匣子，铝合金框架嵌着整块玻璃，把寒风挡在外面，却将满院雪景框成了流动的画。雪粒子敲在玻璃上，沙沙响着，屋里的暖汽在玻璃内侧凝出薄薄的雾，又被人用手指划出歪歪扭扭的痕迹。 二楼的窗沿积了雪，像给窗框镶了道银边，玻璃反射着远处田埂的雪光，连屋顶的太阳能板都盖着层雪被，只露出边角的蓝。楼下的小菜园早被雪埋住，唯有玻璃区里摆着几盆冬青，绿得格外分明。偶尔有人推开玻璃门，带着一身寒气进来，门轴吱呀一声，惊得檐下的雪簌簌往下掉，落在门前的红对联上，红白相映，倒添了几分年关的热闹。 雪还在下，那栋小楼就静静立在雪里，半透明的玻璃墙里藏着烟火气，墙外是乡村的冬日长卷，冷得清冽，却暖得踏实。