胡塞那老头儿坐在办公室里，茶都没凉，外头的无人机又炸了第三座雷达站。

你猜他慌吗？不。

他慢悠悠端起杯子，像在老家炕头喝荞麦茶炸了。修了。再炸。

不是一次，是137次。

我当年在酒泉见过北风卷着砂砾抽打试验塔，那会儿我们连螺丝都得自己磨，可人家呢？人家靠的是举国体制四毛钱的零件，能换来三亿美金的命。

你懂那种感觉吗？就是你家孩子饿得啃馒头，隔壁邻居天天吃鲍鱼还说这是民主灯塔的日常。

胡塞武装哪来的钱？天上掉的？

是伊朗的火箭，是也门老百姓的血汗，是全球供应链里被撕开的口子谁卡谁脖子，心里没数？

他们没F35，没预警机，没卫星导航。

可他们有山，有洞，有敢把导弹绑在驴背上往山顶推的老兵。

你说他们蠢？

我当年在研究所见一个老兵，五十多了，蹲在风洞口啃冷馍，说导弹不是画在图纸上的，是摔出来的。

不是我不明白，这世界变化快。

以前我们拼发动机，现在他们拼耐力。

你敢信？一个连电都常断的地方，能把无人机改装成能飞七百公里的空中炸药包。

他们没技术专家？有。

可他们的专家，是半夜偷偷爬山测风速的中学生，是用手机拍弹坑再发到Telegram上的农民。

我猜下一步……他们会把GPS干扰器装进骆驼铃铛里。

你笑？

等哪天你家的外卖无人机突然掉进后院，你就不笑了。

人家不靠天价武器，靠的是人能扛住的，机器扛不住这道理，两弹一星那代人，早就写在了骨头上。

别小看山沟里的疯子。

他们不是在打仗。

是在教明人，什么叫活着就是胜利。

我喝口酒，再骂一句

这世道，真他妈恶心，又真他妈让人敬佩。