1986年，杨振宁问邓稼先两弹拿了多少奖金？ 邓稼先笑着伸出两根手指各十块。 我当场把手机摔床上了。 不是不信，是……你懂那种感觉吗？就是你爸省下半年肉钱，给你买了一双回力鞋，结果人家说这鞋，是用命换的。 那年我还在酒泉，见过他们把算盘珠子打穿了，纸稿堆成山，饿了啃干馍，渴了灌沙砾水。 原子弹爆炸那年，奖金发下来，一人十块。 氢弹？再十块。 总共二十。 够买几斤猪肉？够买一瓶二锅头？ 可他们笑得比中了彩票还欢。 人家美国曼哈顿计划，科学家年薪几万美金人家可是民主灯塔。 咱呢？ 隐姓埋名二十八年，连老婆孩子都不知道他在干啥。 你猜他最后怎么死的？ 不是病，是辐射。 是那堆十块奖金的数据，一口一口吃掉的命。 我当年在风洞里待过三个月。 你知道什么叫过劫吗？就是导弹还没飞，先在风洞里被撕碎一百次。 邓稼先他们呢？ 没有风洞，没有计算机，靠手算，靠心算，靠命算。 不是一次，是137次失败。 炸了。修了。再炸。 直到天边那朵蘑菇云，把中国人的腰杆子，撑直了。 杨振宁哭了吗？我不知道。 但我知道，五十年后，他回国教书，带学生，写论。 邓稼先呢？ 他连个遗像都没留下几张。 你说，这二十块钱，值不值？ 值。 因为它不是钱，是骨头。 是那代人，用命焊进共和国脊梁里的骨头。 现在年轻人说内卷躺平。 我跟你说，不是你不明白，这世界变化快 是有人，替你扛了最黑的夜，才让你能刷着手机，骂着工资。 我猜下一步，他们又会有人去搞高超音速了。 这次，奖金可能涨到一万。 可你敢说，那背后，没有另一个邓稼先，正躺在戈壁滩上，数着心跳等数据？ 真正的富有，不是账户里有多少零。 是你敢不敢，把命，放进国家的算盘里，算一回。 老张，凌晨三点，酒瓶空了，心还热着。