范曾问杨振宁“哥德巴赫猜想有啥用”，得到的回答太妙了——“像老鼠打洞，又深又窄，只容自己进出”。这回答不光说透了基础科研的本质，更藏着两位跨界大师跨越半世纪友谊的密码：真正的知己，从不是同类，而是能懂对方“打洞”的乐趣。 没人能想到，分属科学与艺术、差着16岁的两人，会成忘年交。缘分早在1971年就埋下了，杨振宁第一次回国探亲，和高教委领导聊天时突然提起范曾的画，说他笔法像南宋梁楷，精准点出那种“笔简意赅”的意境。这话传到范曾耳朵里，让他又惊又叹——一个物理学家竟懂传统画的精髓，这是遇到知音了。 后来经人牵线见面，两人一聊就没停过。范曾敢问“科研有啥用”这种“幼稚”问题，杨振宁也愿用“老鼠打洞”这种生动比喻作答；杨振宁说范曾题的“真情妙悟著文章”道尽了科研真谛，范曾则敬佩杨振宁对祖国的赤诚，连他为邓稼先等科学家奔走的往事都记在心里。 2003年杨振宁回清华定居，特意请范曾题写“归根居”，刻在院子的巨石上，呼应他“一生画了个圆”的感慨，也把这份友情刻进了日常。范曾更是真性情，当年见网络传杨振宁“病故”的谣言，当场怒斥是“无耻谤言”；等杨振宁真的驾鹤西去，他提笔写下悼文，字字都是对挚友人品与成就的敬重。 有人说科学是大美，艺术是小美，但在他俩这儿，哪分什么领域。能懂对方坚守的“窄路”，能惜彼此的“真性情”，这份跨越学科、无关功利的交情，比很多同路人都纯粹。 你们身边有这种“跨圈知己”吗？那种不用解释，对方就懂你坚持的快乐？