辛柏青在台上演青蛇，台下没人知道他刚演完一场十年婚姻的谢幕。
朱媛媛没走，她只是换了个角色——藏进他每句台词的停顿里。
他还是每天早起练声，饭盒里多放一双筷子。
朋友说他话少了，他笑笑，说：她最爱听我念剧本。
《青蛇》巡演到哪，他都带一束白菊上台。
不是悼念，是提醒——有人在观众席，笑着看他演疯。
他不哭，不发朋友圈，不接受采访谈家事。
可你要是蹲在剧场后门，能听见他半夜一个人，把《人世间》的对白，重念了三十七遍。
他不是寡言，是把思念，炼成了角色的骨血。
戏散了，人还在。
她没走，只是住进了他演的每一个角色里。
