段延庆没砍几个人，却让整个大理夜夜做噩梦；萧远山血洗聚贤庄，江湖只当他“私仇了结”。 金庸把这两人的账本摊开，发现杀人数压根不是评判标准。 段延庆像坏了的路灯，一条街的夜都跟着他黑；萧远山像精准断电，只拉仇家的闸，旁人灯还亮。 于是“恶贯满盈”给了前者，后者连恶人榜都没上。 因为江湖怕的不是血，是血能招来更多手。 现实中一样： 传销头子未必亲自骗钱，一句“躺赚”就能让千万人成下线； 独狼诈骗犯再狠，影响的也只是一排账户。 所以真正该被锁进黑名单的，是能把普通人变成帮凶的那套话术、那股情绪。 段延庆要的从来不是皇位，是让所有人都觉得“规矩废了”； 当社会开始默认“别人坏我也能坏”，他的胜利就提前到账。 萧远山收刀后，雁门关的风声慢慢停了； 段延庆死后多年，大理人听见铁拐声仍心头一紧—— 恶如果会繁殖，并不是终点。 别只盯着凶手手里的刀，盯紧那把刀有没有递到下一个人手里。