1995年，同居8年后，巩俐卑微地向张艺谋说：“结婚吧，我给你生三四个孩子！”谁料，张艺谋却回绝说：“婚姻就是一张纸，我们不需要！”巩俐听后，泪如雨下……
 
1995年，在上海电影制片厂的老厂房里，巩俐坐在张艺谋对面的木椅上正在翻看着《摇啊摇，摇到外婆桥》的剧本。

她望着眼前这个一起走过十年的男人：“我们结婚吧，我给你生三四个孩子。”

可他却说：“婚姻就是一张纸，我们不需要。”

同居八年，竟只换回这一句话么？

1987年，拍摄《红高粱》时，27岁的张艺谋刚从摄影师转型导演。

而22岁的巩俐是中戏大二学生，她穿洗得发白的蓝布衫，扎着麻花辫，站在玉米地里试镜“九儿”。

这次的拍摄，算是两人的初次接触。

巩俐把“九儿”演活了，《红高粱》拿了柏林金熊奖。

庆功宴上，巩俐举着酒杯站在张艺谋身边，笑着说：“是你让我看见，原来女人可以这么活。”

张艺谋也笑，没说出口的是，他早就在镜头里沦陷了。

他爱她演戏时的投入，爱她对艺术的较劲，爱她身上那股“不撞南墙不回头”的倔。

接下来的十年，他们成了中国电影的“黄金同盟”。

《菊豆》里，她演被命运碾压的杨金山媳妇，他拍出了封建礼教的窒息。

《大红灯笼高高挂》里，她演争宠的颂莲，他把宅斗的残酷拍成了诗。

《秋菊打官司》里，她裹着棉袄追着村长要说法，连皱纹里都带着股子“较真”。

张艺谋说：“巩俐的每一个眼神，都是戏。”

巩俐成了威尼斯影后，张艺谋成了“第五代导演的旗手”。

记者问“你们的默契从哪来”，巩俐笑：“他懂我演的每一个眼神，我懂他镜头的每一个角度。”

他们是彼此的“事业光”，没有张艺谋，巩俐不会这么快站上国际舞台，没有巩俐，张艺谋的电影里少了最鲜活的女性灵魂。

外界说他们是“最佳拍档”，但生活不是电影。

矛盾是从1987年埋下的。

那时张艺谋刚和肖华离婚，这位陪他从插队走到北电的妻子，在他的口袋里翻出一封给巩俐的情书。

肖华在《往事悠悠》里写：“我把信烧了，没和他吵。我知道，这个男人的心，早就不在这个家了。”

可张艺谋对婚姻的抗拒，远不止是“移情别恋”。

他是家里的长子，从小被教育“要扛事”。

结婚意味着要分精力照顾家庭，要应付亲戚的人情，要给孩子找学校。

这些“琐碎”，对把事业当命的他来说，是种束缚。

他跟朋友说：“我拍《红高粱》时，连肖华生孩子的电话都没接。对我来说，电影比什么都重要。”

巩俐不是没察觉。

拍《秋菊打官司》时，她看见张艺谋抱着女儿张末的照片发呆，小心翼翼问：“要不要给女儿找个新妈妈？”

张艺谋沉默了半天，说：“我对婚姻，已经没什么期待了。”

巩俐没再问，可心里的疙瘩越结越大。

她是传统的女人，她想要的只是“一个温暖的家”。

1990年，巩俐的二哥来北京看她：“你和张导什么时候结婚？我不想你老了后悔。”

那天晚上，她坐在沙发上，摸着自己的肚子说：“要不我们结婚吧，我想给你生个孩子。”

张艺谋却抬头皱着眉：“婚姻就是一张纸，我们俩在一起，比结婚管用。”

这句话像根刺，扎在巩俐心里。

她开始明白，张艺谋的“不需要”，不是不在乎，是根本不想给。

他要的是“自由的爱情”，不是“被婚姻绑住的陪伴”。

1995年，《摇啊摇，摇到外婆桥》的拍摄进入尾声。

有天深夜拍外景，巩俐突然说：“我不想拍了。”

张艺谋回头：“你想怎样？”

巩俐说：“我要结婚，我要一个家。”

张艺谋沉默了很久，说：“我们不合适。”

这部电影拍完后，两人彻底分开。

巩俐搬出了张艺谋的公寓，张艺谋继续拍他的《有话好好说》。

后来有人问巩俐：“后悔吗？”

她笑着说：“不后悔，至少我试过了，我要的，是一个明确的‘我们’，而他给不了。”

分手后的第二年，巩俐嫁给了新加坡商人黄和祥。

婚礼上，她穿着白纱，笑得很幸福。

这一次，她终于有了“家”。

后来她和黄和祥离婚，又和法国男友在一起，不管怎样，她始终在寻找那份“被需要的安全感”。

张艺谋则继续拍电影，直到1999年遇到陈婷。

他和陈婷在一起，2001年生下大儿子，2004年二儿子，2006年小女儿。

2011年，他终于和陈婷登记结婚。

不是因为“爱”，是因为“传宗接代”的责任，是因为“给孩子一个名分”的需要。

2013年，张艺谋超生事件曝光，他在公开信里道歉：“我对不起孩子，对不起家庭。”

可他没说对不起巩俐。

现在再看1995年，巩俐的眼泪和张艺谋的拒绝，其实都藏着各自的执念。

他们曾经互相成就，把中国电影推上国际舞台。

也曾经因为一张纸，分道扬镳。

这不是谁的错，只是两个人的“需求代码”，从来都不兼容。

主要信源：（央视网——张艺谋默认当年和巩俐分手原因 不想旧事再重提）