1985年，老山战场上，杨启良歼敌18人，转业后却遭地方恶霸刁难，他看了恶霸一眼，说：“越战中的打打杀杀我见多了，我就是从死人堆里爬出来的，你确定要和我动手？

1985年3月，在老山阵地上，25岁的杨启良把冲锋枪往肩上一扛，对身后的战友吼了句：“跟我上！”

这一仗，他带着仅剩的6人小组冲进敌暗哨，13分钟后全歼18名越军。

可没人想到，这个在死人堆里爬出来的战斗英雄，三十年后在地方单位被人堵门威胁时，只用一个眼神、一句话，就让闹事者蔫了气。

他说：“越战中的打打杀杀我见多了，我就是从死人堆里爬出来的，你确定要动手？”

1962年，杨启良出生在湖南衡阳山脚下，是村子里的“野孩子”。

家中只有五亩薄田，父母就靠这些地供他吃穿。

可他从小却脾气倔，别家孩子放学出去割猪草，他偏蹲在晒谷场打拳。

村里人都说：“这娃倔得像头驴，认定的事撞南墙也不回头”。

1981年征兵，19岁的他攥着户口本往县城跑。

体检时，他说：“我要当兵，要去最苦的地方。”

火车开往云南的那天，他扒着窗户看外面的山，嘴角翘得老高。到

了边境，营地的蚊子比老家的大腿粗，他咬着牙适应。

既然来当兵，就得像地里的红薯，扎进土里才长得壮。

1984年老山前线吃紧，部队要组建突击队。

杨启良第一个报名，班长拽住他：“你才24，还没娶媳妇呢。”

他甩开手：“仗都打到门口了，还娶什么媳妇？”

老山的前线是片望不到边的热带雨林。

杨启良所在的突击排要在敌阵前沿潜伏，他裹着潮湿的军被趴在泥里，蚂蟥顺着裤管往上爬。

他用火柴头烧蚂蟥的脑袋，烧得“滋滋”响也不动弹。

1985年3月那场战斗，十分关键。

他带着班侧翼穿插，刚进密林就撞上越军暗哨。

越军的火力封锁了退路，同组的战友一个接一个中弹倒下。

眼见着身边的战友一个接一个的中弹倒下，杨启良把冲锋枪往地上一戳，喊了一嗓子：“剩下的跟我冲！”

他滚着躲炮弹，爬着炸碉堡，最后只剩他一个人守着阵地。

越军涌上来时，他抱着炸药包吼：“向我开炮！”

混乱中，他的手掌被弹片划得鲜血淋漓，却始终没退半步。

13分钟后，阵地被夺回，18名越军倒在阵地前。

他撤下时，浑身是血，但手中的枪却始终没放下。

这一仗，他荣立一等功，被授予“战斗英雄”称号。

庆功宴上，首长拍他肩膀：“好样的！”

他却发愣：“我就想活着回去，种我家的地。”

1986年，杨启良转业回湖南，在建筑公司上班。

他仍按部队规矩来，天没亮就到工地，搬砖、和泥比谁都利索。

同事喝酒拉关系，他只端着茶杯坐角落。

评奖金时，他把名额让给家里困难的工友。

可地方讲的是人情世故，“刺头”“倔驴”的标签很快贴在他身上。

1987年，麻烦来了。

项目外包队包工头抢工期闹事，带着十几个壮汉堵在公司门口骂骂咧咧。

杨启良正蹲在台阶上抽烟，他抬头扫了对方一眼，说：“越战里什么阵仗没见过？我就是从死人堆爬出来的，你确定要试试？”

包工头愣了愣，挥挥手让手下走了。

可这一“镇住”，也把他钉在了“不好惹”的标签上。

至此，没人愿意跟他打交道，升职轮不到他，奖金总少他一份。

九十年代初，他辞了工，回乡盖了间土坯房。

九十年代初，他辞职回了衡阳老家，盖了间土坯房。

日子过得十分简单，白天种稻子，晚上修旧收音机。

他把那枚一等功勋章用油纸包起来，放进墙角的木箱。

不是不想让人知道，是觉得“没必要”。

村里人只知道他“当过兵，脾气倔”，直到1998年湘江发洪水。

那天夜里，堤坝决口。

杨启良发现后第一个扛起沙包往堤上跑，用身体挡住水流。

洪水退了，政府给了他一块“抗洪先进个人”的奖牌。

他却偷偷塞回村委会：“应该的。”

后来的日子，也就这么平静的过着。

直到2006年，县退役军人事务局整理老山战役档案时，在名单里翻到“杨启良”的名字。

工作组立刻驱车去村里找到他：“我们是来给您补发待遇的。”

他愣了愣：“我还以为部队忘了我。”

核实档案后，组织补发了他的待遇，还将他的战斗事迹送进军史馆。

2015年，当地媒体写了篇报道《老山英雄杨启良：从死人堆里走出的硬汉》。

报道登出来那天，村里人才知道，那个哑巴老头，曾是歼敌18人的战斗英雄。

后来，他还被请去高中讲话。

讲台上，他十分紧张：“我没读过多少书，就知道打仗是为了不再打仗。活下来的人，得守住日子。”

结束后，有个学生递给他一张纸条：“爷爷，你是我的英雄。”

他摸着纸条，眼眶红了。

这是他这辈子收到的最“贵”的奖状。

政府要给他盖新房，他拦住：“普通砖房就行，住着踏实。”

如今，当我们享受和平岁月，或许该记得，有些英雄。

主要信源：（杨启良 - 百度百科、人民资讯——老山一等功臣:打死18个敌人后,向电台大喊“向我开炮”!）