刷到个帖，我手一抖，保温杯差点砸地上。

一个月六块津贴。

买块肥皂，剩两毛钱，还得留着擦牙。

退伍那天，兜里揣着五十块，像揣着半辈子的土味情话，回老家。

你说这是啥年代？

五六十年代。

他们管自己叫真正的义务兵。

你懂那种感觉吗？就是你家娃饿得啃馒头，爹娘把最后一口咸菜留给你，自己喝白水。

可不是装逼，是真没得选。

我当年在酒泉，见过一批老兵，穿得跟乞丐似的，可调校雷达比娘们儿绣花还细。

不是一次，是137次。

风洞里炸了，修。再炸，再修。

没有电脑，靠手算。

没有经费，靠嘴皮子磨。

举国体制？那是拿命换的。

不是口号，是血糊在图纸上的印子。

我他妈以前还嫌部队伙食差，抱怨津贴少。

现在想想，真臊得慌。

人家是拿青春当柴火，烧给这片土地。

你看看现在，一个芯片卡脖子，哭天喊地。

人家那会儿，连芯片长啥样都没见过，愣是用手抠出了原子弹。

两弹一星那代人，不是人，是疯子。是傻子。

是心里头烧着火，不烧完不闭眼的傻子。

你说他们醒了吗？

他们压根没睡过。

我猜下一步，又是年轻人要开始骂内卷。

可你摸摸胸口，你那点累，能比得上他们穿着单衣在戈壁上数星星、等数据的日子？

不是我不明白，这世界变化快。

是有些人，忘了谁在风里，替我们挡了刀。

他们走了。

留下的是天南海北的第二故乡。

那不是地名，是纪念碑。

用没发的津贴，用冻裂的手，用一声不吭的青春，一砖一瓦砌的。

我敬他们。

不是发朋友圈的敬。

是蹲在厕所里，点根烟，眼泪掉进马桶里的那种敬。

老张，2024.11.3 深夜，手机打的。