我跟你说，那帮小子在海底待了90天不是90小时，是90天。 你敢信？ 人不是鱼，是铁打的也扛不住。 125个人，人均瘦十斤，不是减肥，是活生生被熬干了。 没太阳，没钟表，屎尿味混着金属锈，冲得人想撞墙。 困了？嚼辣椒，抹清凉油，舌头都麻了。 有人说，那会儿每人都写好了遗书，塞在裤兜里，跟烟盒一样。 你懂那种感觉吗？就是……你明明还活着，可心里头，已经给自己办了葬礼。 美国人管这叫深海倦怠症。 你猜他们咋办？ 六天换班，算仁慈了。 俄罗斯？撑到四十五天，就赶紧浮上来了，生怕人疯了。 可咱们？90天。 不是牛，是拿命在赌。 我当年在酒泉见过老一辈，两弹一星那代人，也是这么熬过来的不是靠机器，是靠一股气。 后来呢？ 我们不硬扛了。 装了个虚拟舷窗。 全息的，日出日落，云飘过去，鸟飞过来跟老家窗台一样。 就这玩意儿，心理崩溃率掉了四成。 你说神奇不？ 高科技？扯淡。 是懂人。 是知道，人不是螺丝钉，是活生生能哭能笑的东西。 还有更炸的。 当年深潜测试，美国长尾鲨刚炸了，全网都说咱找死。 结果总师，七十了，二话不说，穿上潜水服，跟小伙子们一起下。 他没说话。 就坐在指挥台，点根烟，冲大伙儿笑。 那眼神，比任何动员令都管用。 你猜为啥？ 因为他在说我命，和你们一样。 这不是举国体制的胜利。 这是我与你同在的骨头，在深海里顶着。 我猜下一步，他们得搞海底KTV了。 放点我的祖国，让大伙儿吼两嗓子。 不是我怀旧是人，真得听见点人味儿。 不是我不明白，这世界变化快。 可人心，还得靠体温焐着。 炸了。修了。再炸。 但人，不能丢了。