从阶下囚到“核巨浪”，他用一生写尽民族脊梁 他3岁没了母亲，4岁就被反动派列入通缉名单，8岁蹲进阴冷大狱，10岁成了断腿乞丐，在泥地里爬了十多公里才捡回一条命——可谁能想到，四十年后，正是这个饱经苦难的孩子，两次为新中国掀起震撼世界的“核巨浪”。他就是彭士禄，革命先烈彭湃的儿子，更是我们永远该铭记的“中国核潜艇之父”。 每次想起彭老的童年，都忍不住鼻子发酸。他的父亲彭湃是中国农民运动的先驱，母亲蔡素屏也是坚定的革命者，可在他3岁那年，母亲被敌人残忍杀害；次年，父亲彭湃英勇就义，才4岁的他，连父母的模样都记不太清，就成了反动派眼里“要斩草除根”的目标，被迫开始颠沛流离的逃亡。 8岁那年，他还是没能躲过追捕，被抓进了监狱。小小的孩子，在暗无天日的牢房里，每天只能靠着狱友偷偷塞的半个窝头、百姓趁看守不注意扔进来的红薯活命，冬天冻得蜷缩成一团，夏天被蚊虫咬得满身是包，可他硬是凭着一股韧劲活了下来。10岁出狱时，他的双腿已经被折磨得无法站立，只能趴在地上，衣衫褴褛地爬了十多公里，一路乞讨寻找生路，直到被祖母找到，带去香港才算暂时安稳。1940年，在周总理的亲自安排下，他终于抵达延安，这才结束了整整十年的流浪，第一次有了“家”的感觉。 可苦难没有磨掉他的志气，反而让他更懂“强国”二字的重量。1956年，他从莫斯科化工机械学院以全优成绩毕业，毫不犹豫选择了当时最尖端也最危险的核动力专业——因为他知道，祖国要不受欺负，必须有自己的“硬拳头”。1962年，他临危受命担任中国核潜艇首任总设计师，那会儿我们一没外援，二没图纸，连参考资料都少得可怜，他就带着团队对着两个玩具核潜艇模型反复琢磨，用算盘、手摇计算机，夜以继日地算完了几万组数据，手指磨出了茧，眼睛熬红了，也从没说过一句放弃。 1970年，他在指挥台连续守了五天五夜，眼里布满血丝，声音沙哑，却始终盯着仪表盘，直到中国第一代核潜艇陆上模式堆实现满功率运行，他才松了口气，累得直接瘫坐在地上。1974年，“长征一号”核潜艇正式列装海军，中国成了世界上第五个拥有核潜艇的国家——别人用三十年走完的路，他带着团队只用了十二年！ 可他根本没来得及歇脚，到了八十年代，花甲之年的彭士禄又扛起了新的担子，主持秦山核电二期工程。面对国外的技术封锁，他拍着胸脯说“我们自己能干”，带领团队打破垄断，硬生生闯出了中国核电的自主化之路，让中国真正跻身世界核电强国行列。 从趴在泥地里乞讨的孩子，到撑起国家核盾牌的国之巨匠，彭士禄的一生，就是“苦难铸就辉煌”最鲜活的写照。他常说“只要祖国需要，我愿奉献一切”，这话不是空口号，是他用一辈子践行的誓言。现在每次提到核潜艇、核电站，我都会想起这位老人，他吃过的苦、立过的功，早该刻在每个中国人的心里。这样的民族脊梁，值得我们永远致敬，永远怀念！