那天视频我看了三遍。 小国拿几十架无人机，堆在桌上，笑嘻嘻说换一枚战斧，行不？ 对面那帮人，没说话。 就笑。 笑得前仰后合，像看杂技。 你猜为啥？ 一架无人机，几万块。 战斧？天价。 能飞一千六百公里，误差比你家猫踩键盘还准。 七重加密，白宫一个按键，它就当场变哑巴。 人家不是缺那几架破飞机。 是怕你拿到真家伙，半夜掀桌子。 我当年在酒泉见过一回 那会儿刚解密的两弹一星老元件，拆下来当纪念品。 老院士说你们以为导弹是铁疙瘩？ 是命。是无数人熬的夜，是烧掉的青春，是卡脖子卡到骨头里的痛。 不是一次，是137次失败，才换来一次能飞的。 你说他们醒了吗？ 朝鲜拿矿换核，伊朗拿无人机求导弹，全被拒。 不是人家抠门。 是懂行的都知道 你拿个塑料枪，想换人家的核按钮？ 你当人家是慈善家？ 你懂那种感觉吗？就是你家孩子拿着玩具枪，站门口喊我要当将军！ 你爸在旁边，抽了口烟，没骂你。 只是说等你能扛得动这杆真枪，再来说这话。 我猜下一步，他们还要拿举国体制当笑话讲。 可真正举国体制是啥？ 是那代人吃着窝头，算到小数点后六位。 是风洞里吹出来的不是风，是命。 炸了。修了。再炸。 不是我不明白，这世界变化快。 可技术这玩意儿，没捷径。 你不能用拼多多的价，买火箭的命。 桌子对面，从来只认实力，不认笑脸。 你笑得再甜，人家只当你是来卖废铁的。 想不被笑？ 那就把技术做硬，把腰杆挺直。 别想着换。 要，就自己造。 老张，凌晨两点，酒瓶空了，但脑子还醒着。