吴卓林回香港了，没惊动多少人。 她一个人从加拿大回来，没回母亲家，自己找了间宾馆住下。和母亲吴绮莉见了面，吃了顿三小时的饭，然后利索地回了宾馆。没有哭诉，没有纠缠，像寻常人家母女那样简单相处。 成龙那边，她压根没打算见。不是怨恨，也不是赌气，就是觉得没必要了。 这次她穿着简单的女装，脸色平静，走在香港街上没什么人认出她。比起几年前那个在社交媒体上发求助视频、公开寻父的女孩，现在的安静让人有点不习惯。 她小时候过得并不容易。同学因为她的身份嘲笑她，母亲的爱有时让她感到窒息。十五岁了母亲还帮她穿衣服，想出去走走都不行。做错事会被罚顶厚重的《辞海》罚站，或者被皮带抽打。她报过警，说过母亲打她；试过自残，手臂上留下伤痕。 后来她认识了比她大十几岁的女友Andi，去了加拿大生活。那段时间过得挺难，一度睡在桥洞下，靠救济粮度日。有次她拍视频公开说自己是成龙的女儿，希望得到帮助，但没什么回应。 现在她二十五岁。回香港后选择住宾馆，被问到为什么不见父亲，她只是摇头。有人猜她在躲避那些标签，也有人觉得她只是想清静一下。 她不去参加家族的事情，不想被卷进那些话题里。这种沉默比任何话都有力。 吴绮莉如今对女儿的态度也变了。之前吴卓林在加拿大生活拮据时，吴绮莉曾回应说尽力了。这次吴卓林回港，母女二人能够平静相处。 一个女孩把那么多委屈熬成现在的通透，不太容易。住宾馆不是疏远，是界限；探母亲不是妥协，是和解；不见父亲，是她自己清醒了。真正的放下，从来不是轰轰烈烈的告别，是悄无声息的转身。