她不是哭着躲雨的弱女子，是用咸菜坛子藏骨灰、棉袄夹层塞情报的女匪首。 儿子看完剧愣了：我娘，是这么被演的？ 新华社一翻档案，全网炸了——3天跑4趟金门，20两黄金买黑船，护送27人回大陆，其中19人后来撑起了新中国的雷达网。 她没穿旗袍抹眼泪，穿粗布袄子，腰板比男人还直。 影视里女主靠眼泪换同情，她靠辣椒封坛口躲过三道搜查。 通缉令写“女匪首”，不是“被保护的娇花”。 观众早就不买账了，只是没人敢拍真的人。 87%的革命剧把女英雄滤成柔光美颜，不是因为她们软，是因为我们不敢信——一个女人，能扛得起整个时代的重量。 她不是被拯救的，她是救人的那个。 历史没骗人，是镜头先低了头。