黄磊没请客，他开了一家饭馆，饭钱全变成戏票。 900张椅子摆进乌镇老街，明星蹲在墙角啃馒头，素人端着碗聊剧本。 没人喊“刘欢老师”，他只是那个头发乱糟糟、筷子夹着豆腐的老爷子。 王俊凯演完《夜晚的潜水艇》，没人鼓掌，但台下三位老戏骨默默把票根塞进了他口袋。 易梦玲坐他旁边，没人提“网红”俩字，只问她：“戏里那句‘我怕黑’，是你真话吗？ ” 饭局散了，312万到账。 不是打赏，是投资。12部没人看的戏，明年要在全国小剧场亮灯。 黄磊没发朋友圈，但赖声川和孟京辉在后台签了字——这顿饭，是给年轻人的入场券。 乌镇不只办节了，它开始养戏。 长街宴，明年还开。 谁来吃饭，不看咖位，看有没有胆子把心里那点光，写成戏。
