他替补上场，袖标就戴上了。 没人安排，但所有人都觉得，就该是他。 24小时后，合同签了，工资涨了。 国米没说“奖励”，只说“你就是DNA”。 不是谁给的，是他一场比赛一场比赛，拼出来的。 传中精准，回追拼命，不炫技，不抢风头。 教练心里清楚：这人干活，像钟表，准得吓人。 别人靠天赋吃饭，他靠重复把天赋磨成习惯。 300场，不是数字，是命。 他没当过队长，但比谁都像队长。 更衣室不靠喊，靠干。 他干了，大家就认。 国家队还在看，但他早就不需要证明了。 左路的灯，早就亮了，只是今天，全欧洲都看见了。
