87岁的脊梁
撑起的不只是一桶水
更是一个家

本该坐在门口晒晒太阳
眯眼数着来往街坊的年纪
却要把几十斤的水桶扛肩上
一步一挪往别人家里闯

都说养儿防老
到了这把岁数倒成了养儿防饿
儿子病倒在床上
老子就得顶起这片破墙
一天挣那十块八块
不够年轻人一杯奶茶钱
却是这个家的救命钱

当地说老人闲不住
还有高龄补贴会上门看
这话听着暖心
细想却像隔靴搔痒
真要是闲不住
谁会放着舒坦日子不过
去遭这份罪

这脊梁早被岁月压弯了弧度
却还在硬撑着不向生活认输
都说老有所依是福气
可有些老人的依靠
到头来还是自己这双老骨头

敢问那些说风凉话的人
要是自家老人这般辛苦
还能笑着说一句闲不住吗
这样的"闲不住"
到底是坚强还是无奈