那块石头，现在还在阿拉巴马的玻璃罩里，标签写着霍奇斯碎片。

她死了，1972年，肾衰。

没人给她立碑说被陨石砸过，就一普通名字，埋在黑兹尔格林。

你懂那种感觉吗？就是你睡得正香，天上突然掉下来一块铁疙瘩，砸穿你家屋顶，砸在你肚子上不是演习，不是导弹，是真·从外太空飞来的石头。

8.5磅，7英寸长。

她没死，算命硬。

可命硬的人，往往被活活磨死。

我当年在酒泉见过陨石坑，那叫一个炸裂。

可这女人，是活人被砸中不是实验品，不是飞行员，是个连房子都租不起的普通娘们。

她醒来，肚子青了，收音机碎了，屋顶破了个洞。

警察来了，医生来了，市长来了。

石头被空军拎走，说是H4球粒陨石，4.5亿年历史。

好家伙，比美国建国还老。

可房子不是她的。

屋主跳出来东西掉我屋，就是我的！

你听听，这叫什么？民主灯塔？

这叫你挨了打，伤是你自己的，但血归房东管。

她拿租赁合同，拿医生证明，拿警察证词不是为了钱，是为了一口气。

最后，500块修屋顶，石头归她。

你猜她卖了没？

有人出5500美金，她犹豫了，想抬价。

等她想通，人走了。

史密森尼想收，她老公摇头。

不是不识货，是怕再被当猴耍。

她捐了，收了25块。

象征性。

像当年两弹一星那代人，领着30块工资，干出惊天动地的事。

可没人记得他们姓啥。

她后来不说话了。

记者堵门，电视邀她上节目，她躲进医院。

家成了展览馆，她成了展品。

你见过被命运砸中后，还被全世界围观的人吗？

不是一次，是137次。

每天都有人问疼吗？你怕吗？值不值？

她没回答。

她只是，把自己藏起来了。

我猜下一步，美国NASA又要搞什么陨石保险了。

可没人给普通人买过。

不是我不明白，这世界变化快

只是，有人替我们接了天外的石头，

自己却没活到天亮。