就在刚刚， 美国航天局突然宣布！ ​10月26日财联社电，美国航天局代理局长肖恩·达菲对外宣布，执行“阿耳忒弥斯2号”载人绕月飞行任务的“猎户座”飞船，已经成功与新一代登月火箭“太空发射系统”完成对接。这可是自打1972年阿波罗计划结束后，美国半个多世纪以来头一回准备把人送去深空，意义非同一般。 说起来挺让人感慨的，阿波罗计划那会儿咱们还小，看老照片里宇航员踩月球表面，觉得美国科技牛得不行。现在半世纪过去，NASA终于又要送人去月亮附近转悠了，这消息搁网上一传，评论区里有人激动有人犯嘀咕——激动的是人类又要探月了，犯嘀咕的是，这事儿真有这么顺？ 先聊技术。SLS火箭和猎户座飞船，听着挺唬人，实际上这俩项目折腾十好几年了。SLS号称“史上最强运载火箭”，可首飞就推迟了三次，从2017年拖到2022年，烧钱更吓人，研发成本早超了最初预算两倍不止。猎户座飞船更绝，2014年做过无人绕地测试，结果返回舱降落伞出问题，差点摔惨。这些年为了赶阿耳忒弥斯计划，NASA算是拼了，但这么个大家伙，真到了载人阶段，安全这根弦谁都不敢松。 再说说动机。当年阿波罗是为了跟苏联冷战，现在呢？明眼人都看得出来，中国嫦娥工程稳步推进，印度、俄罗斯也都有探月计划，美国急着刷存在感不奇怪。可问题是，绕月飞一圈和当年阿波罗的载人登月能比吗？阿波罗是真把人送月亮上踩了脚印，这次2号任务也就是绕月飞四圈，最多离地球45万公里，算深空但不算登月。有人调侃，这是不是“没有登月的登月计划”？ 还有钱的事儿。NASA一年预算也就200多亿美元，SLS单个火箭成本都快5亿了，阿耳忒弥斯整个计划烧到2030年怕是要930亿。纳税人的钱这么花，到底值不值？支持的说是长远投资，为以后登火星打基础；反对的觉得不如多投点解决地球上的事儿，比如气候变化、医疗教育。 其实最扎心的可能是，当年阿波罗的工程师们用铅笔和计算尺搞出了奇迹，现在的团队拿着超级计算机，怎么反而显得步子迈得慢？不是技术不行，是体系变了——商业航天兴起后，NASA自己造火箭不如外包给波音洛克希德，结果沟通成本飙升；国会要政绩要就业，项目就容易变成“不能失败的政治任务”。 当然，吐槽归吐槽，这次对接成功至少说明硬件没问题了。接下来就是选宇航员、训练、模拟各种故障，要是2025年真能载人绕月，也算给阿波罗计划续上了半世纪后的新章。至于能不能从绕月走到登月，甚至走得更远，还得看后续技术和钱袋子给不给力。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。