F22？那玩意儿现在是博物馆的镇馆之宝，动一下都怕裂了缝。

你懂那种感觉吗？就是你家那台2008年的顶配电脑，跑个微信都卡，可你舍不得扔因为再买，买不着了。

人家美国，当年把生产线一关，模具当废铁卖，螺丝钉厂都改行造电饭煲了。

不是一次，是137次试飞报废，他们才醒这玩意儿，真玩不起。

F35？好家伙，三军通用，全球销售，听着是美梦，干起来是噩梦。

零件卡脖子，软件打补丁打到程序员秃头。

一年交的飞机，还没我老家村口修车铺修的摩托多。

你说他们醒了吗？

可你再看歼20

快。准。狠。

卫星图上，一个月多出五架。

不是换涂装，是换心脏。

发动机，自己搞的。雷达，迭代三轮。

电子战系统，连我当年在酒泉见过的老伙计都摇头这节奏，像极了两弹一星那代人没图纸，就拿命啃。

不是我不明白，这世界变化快。

人家不是在造飞机，是在织网。

预警机、数据链、电子干扰机，全在背后吼着冲！

你单机再牛，没这根神经，就是个聋子哑巴。

地理？你算算，美军从关岛飞过来，油钱比导弹还贵。

我们呢？家门口，一口热汤还没凉，战机已升空。

我猜下一步

他们不是等六代机，是等天基传感器+AI协同那套东西。

可人家举国体制，不是吹的。

一个厂出发动机，另一个厂搞雷达，第三个厂管软件，半夜三点，三地同步上线。

F35还在修刹车，歼20已经能夜间突防了。

你问我怕不怕？

怕？

我当年在戈壁滩看第一架歼10试飞，风沙迷眼，心里也慌。

可现在？

我喝着二锅头，看着新闻，笑出声。

不是他们不行。

是我们，终于敢把不可能，当饭吃了。

这仗，不靠喊口号。

靠的是

你修得起，我造得快。

你心疼一架，我下线十架。

灯塔？

灯塔的光，照得见远方，照不进自己家的地下室。

而我们，灯，自己点的。