“他17号晚上10点出发运水果，18号凌晨1点还跟我发微信说‘路上有点雾，开慢点’，结果早上9点再打过去，电话不接，微信不回……”黑龙江货车司机于先生的妻子谭女士，攥着丈夫的死亡证明，在贵州晴隆服务区哭得直不起腰。45岁的丈夫，为了给读高三的女儿攒大学学费，贷款买了货车跑长途，4个月只回家2次，却在服务区的驾驶室里再也没醒过来。 驾驶室里的“最后一程”：监控拍下他12小时没下车 10月18日凌晨5点，于先生把货车停进贵州晴隆服务区。监控显示，他上车后就没再下来——没有吃饭，没有喝水，甚至没去趟厕所。直到上午9点，谭女士发现联系不上丈夫，急得找4S店定位车辆，又打110报警。等警方和医生赶到时，于先生已经在驾驶座上“重度昏迷”，心电图拉成直线，医生摇头：“人早没了。” 死亡证明上写着“其他猝死，原因不详”，但谭女士咬着牙说：“他身体好着呢，去年体检连脂肪肝都没有，他就是累！”原来，于先生今年6月贷款买了货车，首付2万多，每个月要还8000块车贷。为了多拉货，他主动接长途单子，从黑龙江到贵州，2000多公里的路，他“跑4小时歇20分钟”，困了就在驾驶室里眯会儿。谭女士翻着丈夫的手机，最后一条消息是18号凌晨1点发的：“老婆，我到服务区了，歇20分钟继续走。” “4个月只回2次家”：他的方向盘，拴着全家人的命 于先生的生活，像被按了快进键。谭女士在学校食堂打工，一个月3000块；女儿读高三，每月补课费就要2000；车贷8000，再加上油费、过路费，每个月至少得挣1.5万才能不亏本。“他为了多拉货，经常连轴转，有时候两天只睡3个小时。”谭女士抹着眼泪说，“上次回家是中秋节，女儿抱着他哭，说‘爸爸你能不能别跑了’，他说‘等送你上大学，我就不跑了’。” 可谁也没想到，这个承诺永远兑现不了了。10月22日，于先生的骨灰被爱心团队送回黑龙江老家，女儿抱着骨灰盒哭得昏过去：“爸爸，你说好要送我进大学校门的……” 不是个例：服务区里的“孤独死亡”正在蔓延 于先生的悲剧，不是第一个，也不会是最后一个。2025年7月，安徽54岁货车司机高先生在湖南永州服务区去世，3天后才被发现；2024年8月，杭州萧山服务区一名司机在车内身亡，警方至今未公布死因。这些“消失在驾驶室”的生命，背后是同一个残酷现实：货车司机群体，正在被“疲劳驾驶”和“健康透支”压垮。 “我们不是不想休息，是不敢休息。”一位跑了8年长途的司机说，“货主催得紧，迟到一天要扣500块；服务区停车费贵，停一晚要100多；更怕的是‘油耗子’，停久了油被偷，白跑一趟。”他掀开衣服，露出腰上的膏药：“跑久了腰疼，腿也肿，但不敢去医院，怕查出病来，车就开不了了。” 他们的方向盘，不该是“催命符” 于先生的死，让无数网友破防：“他不是累死的，是被生活逼死的！”“45岁，正是撑家的年纪，怎么说没就没了？”“货车司机的命，难道不如一车货值钱？” 更让人心寒的是，这些悲剧背后，是整个行业的“沉默”。货主为了赶时效，逼着司机超时驾驶；平台为了多赚钱，把“疲劳驾驶预警”当摆设；就连家人，也只能在电话里叮嘱“注意安全”，却帮不上半点忙。 今天，我们为于先生痛心，更该为所有货车司机发声：他们的方向盘，拴着全家的饭碗；他们的驾驶室，不该是“孤独死亡”的坟墓。 最后想问：如果你身边有货车司机，你会对他们说些什么？是“注意安全，别太拼”，还是“累了就歇会儿，钱挣不完”？或者，你有什么办法，能让他们的方向盘，不再成为“催命符”？评论区说说你的想法——你的每一句话，都可能成为照亮他们前路的灯。 来源：红星新闻