外地朋友一来天津，总跟我打听五大道、风情街。
我一般就笑笑。
因为我的世界地图，跟他们那本旅游手册，压根不是一回事。
我的天津，密码是这样的：
西北角、估衣街、三条石、铃铛阁、大伙巷、候家后……
这不是一串地名。
这是早上五点半，“大福来”门口那碗锅巴菜的腾腾热气。
是小时候我爸骑着二八大杠，带我穿过金钟桥的风。
是放学路过“耳朵眼”，馋得走不动道，最后还是没舍得花钱的纠结。
是西站那股说不清的，混合着方便面和铁轨的味道。
是酒精厂那片儿，早就没了，但一提起来，我脑子里还有个影儿。
这些词，外人听着就是一串“报菜名”。
但在我们这儿，每个字眼儿都能咂摸出一段日子，一段回忆，一个具体的人。
它不是写在纸上的，是长在心里的。
你问我家在哪？
我家就在这串听着像暗号的密码里。