美国人想不通。
顶尖团队和先进的计算机。
输给打算盘和粉笔头。

于敏没留过洋。
连国门都没出过。
却把氢弹给琢磨出来了。

那时候是真难。
没有计算机。
没有像样的实验室。
连本像样的资料都难找。

可于敏硬是带着一群人。
在黑板上写写算算。
愣是把氢弹的构型给推了出来。

他信理论。
信计算。
信人脑能胜过机器。

后来氢弹成了。
只用了两年八个月。
比谁都快。

美国人到现在还在研究他的模型。
可他们大概永远也学不会
那种在极端条件下。
依然沉得住气、
耐得住寂寞的劲儿。

于敏说过。
他做这些不是为了出名。
是因为国家需要。

他一辈子没站到台前。
名字却刻在了最核心的地方。