1948年冬至那天，吴石换上便装，准备陪母亲吃顿团圆饭，相机都摆好了，他却接到一纸“即刻飞沪”的手令。 快门没按下去，这一别就是一辈子。 镜头里缺的那个人，其实是中共潜伏在国民党心脏的“密使一号”。 1949年他奉命渡海，把《防卫图》《美军协防草案》塞进油纸包，借牙医诊所的X光片袋带出。 1950年6月10日，他被绑赴台北马场町，枪声响起前，只留下一句：“把照片寄给我娘，就说我没赶上拍照。” 留在大陆的妻儿，因为“国民党中将家属”身份，被反复盘问。 小女儿把父亲穿过的旧军装裁成书包布，同学骂她“小特务”，她只敢夜里对着布片偷偷叫爸爸。 直到1975年，中央一纸平反，王碧奎才在公函里第一次读到丈夫的真实党籍，当场把那张没照成的全家福贴在胸口，哭到发不出声。 2021年，档案部门公开“白色恐怖”卷宗，吴石的审讯录音上线三天播放破百万。 弹幕里有人刷“原来余则成真有其人”，更多人问：如果当年相机先按下快门，历史会不会少一颗子弹？ 那张空着的椅子还在。 它提醒我们：家国从来不是宏大口号，只是年夜饭桌上多放的一副碗筷，和快门里永远等不到的那个人。